只要接受過(guò)義務(wù)教育的朋友，可能都知道，美國(guó)政治就是“驢象之爭(zhēng)”：
美國(guó)是“兩黨制”，民主黨（驢子）、共和黨（大象）輪流坐莊。比如，現(xiàn)在的總統(tǒng)特朗普是共和黨人，上一個(gè)總統(tǒng)拜登是民主黨人。
但已經(jīng)連續(xù)了170多年的“驢象之爭(zhēng)”，恐怕要闖進(jìn)一匹“馬”：
馬斯克宣布，要成立新的政黨：美國(guó)黨（America Party）。
世界首富，正式向美國(guó)兩黨制宣戰(zhàn)。
雖然，新政黨還沒(méi)辦完手續(xù)，也沒(méi)什么宣傳，但是根據(jù)民調(diào)，有14%的人表示會(huì)投票給“美國(guó)黨”，能量已經(jīng)不??！
很多人震驚：一個(gè)造火箭、造電動(dòng)車的科技狂人，擁有4000億美元身家的首富，為什么要蹚政治這趟渾水？
但如果你仔細(xì)梳理馬斯克商業(yè)帝國(guó)與美國(guó)政府的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的真相：
馬斯克從政，不是野心的膨脹，而是一種“王者的無(wú)奈”。
當(dāng)生意與政策深度綁定時(shí)，政治就不再是選擇題，而是必答題。
幾乎地球人都知道，馬斯克是特朗普這次競(jìng)選總統(tǒng)的大金主，對(duì)特朗普寄予厚望。
馬斯克也是真金白銀砸錢(qián)挺特朗普競(jìng)選，一口氣掏出了近3億美元！
成立專門(mén)的團(tuán)隊(duì)籌錢(qián)，陪著特朗普到處演講，還在自家的社交平臺(tái)X上（以前的推特），對(duì)著2億多粉絲狂喊“支持特朗普”！
特朗普也投桃報(bào)李，很夠意思。
在上任第一天，就簽署行政令成立“政府效率部”（DOGE），授予馬斯克極大的權(quán)力，支持他聲勢(shì)浩大地查賬、裁員、整頓舊部。
特朗普無(wú)論在白宮還是在他家海湖莊園，都大大方方把馬斯克拉在身邊，毫不避嫌，那架勢(shì)仿佛是官方認(rèn)證：這是我兄弟！
可誰(shuí)能想到，這倆大佬的關(guān)系，三個(gè)月不到就從“蜜月期”摔到了“分手局”，坐過(guò)山車都沒(méi)這么刺激。
馬斯克被多次警告不要搶總統(tǒng)的風(fēng)頭。
特朗普在4月2日對(duì)超過(guò)100個(gè)貿(mào)易伙伴發(fā)起所謂“對(duì)等關(guān)稅”。馬斯克在X上大罵政策幕后操盤(pán)手納瓦羅“比一塊磚頭還笨”，還和財(cái)政部長(zhǎng)貝森特在白宮互罵，甚至發(fā)生肢體沖突。
至于政府效率部，不僅沒(méi)得功勞，反而成了政府問(wèn)題的“替罪羊”。
按照DOGE網(wǎng)站自己的說(shuō)法，它給美國(guó)納稅人節(jié)省了1750億美元，可結(jié)果呢？
阻礙遠(yuǎn)比想象的大，DOGE所針對(duì)的幾家聯(lián)邦機(jī)構(gòu)同比只削減了約190億美元的支出，僅占聯(lián)邦總支出的0.5%，遠(yuǎn)低于最初設(shè)定的2萬(wàn)億美元目標(biāo)。
馬斯克曾經(jīng)不遺余力地舉薦富豪朋友艾薩克曼去當(dāng)美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）局長(zhǎng)，也泡湯了。
5月30日，馬斯克與特朗普在白宮官宣“分手”。然后，馬斯克一邊猛烈抨擊特朗普力挺的“大而美”法案，一邊卻眼睜睜看著它“與DOGE曾經(jīng)推進(jìn)的目標(biāo)背道而馳”。
特朗普威脅要審查馬斯克所有的政府承包合同，要砍掉訂單，甚至把馬斯克“驅(qū)逐出境”。
終于，馬斯克干脆另起爐灶創(chuàng)立新黨——“美國(guó)黨”。
為什么馬斯克一定要參與政治呢？
早年的馬斯克，政治態(tài)度并不這樣，大體經(jīng)歷了四次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。
第一次轉(zhuǎn)折（2003-2013）：天真的理想主義者
早期的馬斯克，是一個(gè)典型的硅谷技術(shù)自由派。
2003-2004年，他向共和黨和民主黨都捐贈(zèng)了2000美元，像個(gè)兩頭不得罪的“票友”。
在2008年和2011年，他明確支持奧巴馬，并向民主黨捐款超過(guò)6萬(wàn)美元。
那時(shí)的馬斯克相信政府可以推動(dòng)積極的變革。奧巴馬政府對(duì)清潔能源和科技創(chuàng)新的支持，讓他感受到希望。
第二次轉(zhuǎn)折（2014-2020）：困惑的中間派
從2014年開(kāi)始，馬斯克開(kāi)始自稱“溫和民主黨人”。
2016年，他投票支持希拉里·克林頓。2020年，他投票支持喬·拜登。
但這兩次投票，更多是出于對(duì)特朗普的反感，而非對(duì)民主黨的認(rèn)同。
這一時(shí)期的馬斯克，對(duì)政治保持著謹(jǐn)慎的距離。他曾公開(kāi)表示：“我希望遠(yuǎn)離政治。”
可惜現(xiàn)實(shí)不允許他置身事外。
第三次轉(zhuǎn)折（2021-2024）：深度政治參與
2021年前后，當(dāng)他的大兒子瞞著他改變了性別和姓名后，他對(duì)民主黨那套“覺(jué)醒文化”產(chǎn)生了強(qiáng)烈反感。
左派越走越遠(yuǎn)導(dǎo)致原先的中間派成為右派，圖片來(lái)自馬斯克自己的分析
在馬斯克看來(lái)，奧巴馬以后民主黨的政治議程越來(lái)越“左”，被覺(jué)醒主義（wokeness）綁架，民主黨自身變得越來(lái)越極端，讓他不情不愿地站在了政治光譜的右側(cè)。
2021年，馬斯克以440億美元收購(gòu)Twitter，并改名為“X”。馬斯克獲得了強(qiáng)大的政治傳播能力，他的推文可以影響股市，可以左右輿論，可以改變選舉走向。
終于在2024年馬斯克全面倒向特朗普，出人出錢(qián)出力。
在與特朗普的蜜月期里，他曾以為自己終于找到了政治與商業(yè)的平衡點(diǎn)。
第四次轉(zhuǎn)折（2025至今）：政治領(lǐng)導(dǎo)者
隨著“對(duì)等關(guān)稅”和“大而美”法案的出臺(tái)，平衡被徹底打破了。
馬斯克發(fā)現(xiàn)他剛驅(qū)走了狼，卻養(yǎng)虎為患，便做出了這個(gè)大膽的決定：自己搞政治。
一個(gè)新政黨在X上成立，沒(méi)有政治綱領(lǐng)，沒(méi)有代表大會(huì)，沒(méi)有紅旗招展，前所未有。
馬斯克懂了：政治從來(lái)不相信眼淚，更不相信感情；在政治面前，再大的企業(yè)家也只是棋子。
把頭埋在沙子里的事他也不是沒(méi)有干過(guò)，但是你不理政治，政治就一定會(huì)理你。
要想不被人下棋，就必須自己做棋手，畢竟，馬斯克已經(jīng)大到美國(guó)政治社會(huì)無(wú)法忽視的地步。
中國(guó)那句俗話說(shuō)得好，樹(shù)大就一定會(huì)招風(fēng)。
當(dāng)年的極客宅男比爾·蓋茨問(wèn)鼎首富時(shí)，一直在政治上不活躍、不親近、不站隊(duì)，但也招架不住上世紀(jì)90年代末美國(guó)司法部對(duì)微軟發(fā)起反壟斷訴訟，該案歷時(shí)多年，一度判決要求拆分微軟。
蓋茨在聽(tīng)證會(huì)上屢遭批評(píng)后，很快意識(shí)到，只專注技術(shù)和產(chǎn)品無(wú)法保護(hù)公司利益。
他開(kāi)始親自出現(xiàn)在國(guó)會(huì)就技術(shù)、教育、公共衛(wèi)生等議題作證，并讓微軟及其政治行動(dòng)委員會(huì)大幅增加對(duì)兩黨候選人的捐贈(zèng)。
蓋茨1998年參加美國(guó)國(guó)會(huì)反壟斷聽(tīng)證會(huì)
僅在1997–1998年間，微軟就向共和黨全國(guó)委員會(huì)和各州政黨及相關(guān)組織捐贈(zèng)近40萬(wàn)美元，比歷史同期幾乎翻了數(shù)倍。他還通過(guò)比爾&梅琳達(dá)?蓋茨基金會(huì)，建立起一個(gè)“軟性政治勢(shì)力”網(wǎng)絡(luò)，大跨步擁抱“政策影響力”。
其實(shí)正是同樣的道理，印證在埃隆?馬斯克身上。
根據(jù)彭博社和福布斯的實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)，他的身家在2025年中約為3630億美元，起起伏伏將近4000億，妥妥全球首富。
他的科技帝國(guó)橫跨社交媒體、能源、太空、AI、交通、醫(yī)藥等領(lǐng)域，早已無(wú)法在華盛頓的政治風(fēng)暴中獨(dú)善其身。
首先，任何一項(xiàng)法案、一個(gè)政策、一紙總統(tǒng)令，都可能精準(zhǔn)地切走他一大塊蛋糕。
今年年初《華盛頓郵報(bào)》發(fā)現(xiàn)，過(guò)去20年間，馬斯克旗下的公司通過(guò)政府合同、貸款、補(bǔ)貼和稅收抵免等形式累計(jì)獲得380億美元政府資金支持，其中近三分之二是在過(guò)去五年內(nèi)到賬的。
僅去年，聯(lián)邦和地方財(cái)政就向他的公司注入63億美元，創(chuàng)下歷史新高。
而根據(jù)美國(guó)多家財(cái)經(jīng)媒體和分析師測(cè)算，“大而美”法案終止了消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)電動(dòng)車時(shí)7500美元的聯(lián)邦稅收抵免政策，可能導(dǎo)致馬斯克名下特斯拉年利潤(rùn)減少約12億美元。
該法案同時(shí)廢除了企業(yè)平均燃油經(jīng)濟(jì)性標(biāo)準(zhǔn)（CAFE）罰款機(jī)制，傳統(tǒng)車企（如通用、福特）大概率就沒(méi)了購(gòu)買(mǎi)碳排放積分的動(dòng)力。
而特斯拉2024年通過(guò)出售積分獲利27.6億美元（占凈利潤(rùn)39%），這部分錢(qián)可能就沒(méi)了。
左圖：馬斯克的兩家公司在過(guò)去十年里得到了將近200億美元的政府合同
右圖：馬斯克的公司面臨著越來(lái)越多來(lái)自政府各部門(mén)的監(jiān)管糾紛（紅色）和相互重疊的聯(lián)邦調(diào)查（黃色）（截至2024年10月）
而更進(jìn)一步說(shuō)，以SpaceX為代表的硬核科技業(yè)務(wù)，高度依賴政府合同，并且也只有政府會(huì)出錢(qián)買(mǎi)這些服務(wù)。
SpaceX成立于2002年，幾乎就是在NASA和五角大樓的支持下養(yǎng)大的。
這些機(jī)構(gòu)資助了火箭開(kāi)發(fā)，甚至在首次成功發(fā)射之前，NASA就在2006年授予SpaceX一份價(jià)值2.78億美元的合同。
據(jù)彭博社報(bào)道，從2000年以來(lái)，手握商業(yè)航天和“星鏈”兩大王牌項(xiàng)目的SpaceX，已從美國(guó)國(guó)防部和NASA獲得了超過(guò)220億美元的非機(jī)密合同。其中僅在2024年，SpaceX收入中至少有25%來(lái)自價(jià)值34億美元的聯(lián)邦合同。
但隨著白宮施政越來(lái)越魔幻，馬斯克不得不卷入各種利益的考驗(yàn)之中。
馬斯克與監(jiān)管其公司的機(jī)構(gòu)有著長(zhǎng)期且充滿爭(zhēng)議的關(guān)系。他曾罵美國(guó)證券交易委員會(huì)為“混蛋”，SpaceX還起訴過(guò)美國(guó)國(guó)家勞動(dòng)關(guān)系委員會(huì)，在該機(jī)構(gòu)指控其公司不當(dāng)對(duì)待和非法解雇部分員工后，稱其行為“違憲”。
2023年7月，SpaceX成功發(fā)射一顆史上最大的衛(wèi)星，并送入地球同步軌道，然而航空管理局卻提出一筆28萬(wàn)美元的罰款，指控加注燃料的新設(shè)施還沒(méi)通過(guò)安全檢查。
面對(duì)馬斯克的暴怒，在拜登政府最后一天，航空管理局負(fù)責(zé)人邁克爾·惠特克只能下臺(tái)走人。
在2024年10月的賓夕法尼亞競(jìng)選集會(huì)上，馬斯克調(diào)侃說(shuō)前一年他們被要求研究星艦“Starship”著海時(shí)會(huì)不會(huì)砸到鯊魚(yú)，等做完后，漁業(yè)監(jiān)管部門(mén)又拋來(lái)新的問(wèn)題：“那鯨魚(yú)怎么辦？”
馬斯克還講了一個(gè)關(guān)于SpaceX如何“被政府強(qiáng)迫綁架海豹，給它們戴上耳機(jī)并播放音爆聲音，看看它們是否看起來(lái)不高興”的故事。
類似各種破事都把馬斯克給氣笑了！
還有人工智能公司xAI、隧道建設(shè)公司The Boring Co、腦機(jī)接口企業(yè)Neuralink還有X（前身Twitter），無(wú)不和政府發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又面臨千姿百態(tài)的監(jiān)管。
民主黨內(nèi)就有人說(shuō)，在美國(guó)歷史上，還從未有過(guò)馬斯克這樣一位面臨如此多監(jiān)管問(wèn)題，又對(duì)政府運(yùn)營(yíng)擁有如此大影響力的個(gè)人。
唐納德·特朗普和埃隆·馬斯克的不和
當(dāng)馬斯克的商業(yè)利益與特朗普的政治議程發(fā)生沖突時(shí)，昔日的盟友瞬間變成了敵人。
完全偏離想象的政策走向，完全爛尾的政府效率部——馬斯克的一通折騰，成了2025年最大的投資失敗項(xiàng)目。
矛盾最激烈時(shí)，因?yàn)槌岩粫r(shí)之氣，馬斯克竟敢在X上提到“重磅炸彈”，說(shuō)“唐納德·特朗普在愛(ài)潑斯坦的檔案里”，這讓他事后感覺(jué)到“血光之災(zāi)”。
美國(guó)政壇已經(jīng)是烏煙瘴氣，歐洲政界的監(jiān)管也越來(lái)越嚴(yán)格，《數(shù)字服務(wù)法》、GDPR等法規(guī)，讓科技企業(yè)不得不投入大量資源應(yīng)對(duì)政策風(fēng)險(xiǎn)。
在這個(gè)時(shí)代，不懂政治的企業(yè)家，注定無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。
科技與政治的邊界也正在模糊，科技企業(yè)要么被政治化，要么主動(dòng)政治化，馬斯克選擇了后者。
其實(shí)在美國(guó)政治中，富豪財(cái)團(tuán)們從來(lái)就沒(méi)有缺席，馬斯克只不過(guò)是莽撞并且高調(diào)地走到了臺(tái)前。
在美國(guó)政治的幕后，有著一個(gè)更加龐大、更加隱秘的富豪政治網(wǎng)絡(luò)，他們更善于暗中操控。
在華盛頓的K街，聚集著美國(guó)最龐大的游說(shuō)集團(tuán)。這里每年流動(dòng)著超過(guò)40億美元的資金，用來(lái)“合法地”影響美國(guó)政府的決策。
金融、醫(yī)療、能源、科技四大行業(yè)占游說(shuō)支出的60%，美國(guó)90%的媒體被6家大公司控制著。
比如2024年游說(shuō)支出排行榜中的前三位，其實(shí)也只是冰山一角：
美國(guó)商會(huì)：3824萬(wàn)美元
全國(guó)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)：3144.7萬(wàn)美元
制藥研究與制造商協(xié)會(huì)：約1691萬(wàn)美元
相比之下，馬斯克的商業(yè)帝國(guó)是全球性的，站到臺(tái)前，能讓他獲得了超越美國(guó)國(guó)界的影響力。
現(xiàn)在看，馬斯克的政治態(tài)度變化反映了一個(gè)成功企業(yè)家從政治旁觀者到政治參與者，再到試圖成為政治領(lǐng)導(dǎo)者的演變過(guò)程。
這既有個(gè)人經(jīng)歷和價(jià)值觀演變的內(nèi)在因素，也有商業(yè)利益和社會(huì)環(huán)境變化的外在推動(dòng)。
他認(rèn)為美國(guó)現(xiàn)存的兩黨已經(jīng)無(wú)法解決美國(guó)的問(wèn)題，但他自己也無(wú)法破除“馬斯克悖論”：
即主張“削減政府開(kāi)支”，卻依賴政府合同生存；呼吁“減少監(jiān)管”，卻要求對(duì)AI產(chǎn)業(yè)進(jìn)行政府扶持。
這種“既要又要”的商業(yè)思維，在政治領(lǐng)域顯得格格不入。
硅谷風(fēng)投家彼得·蒂爾評(píng)價(jià)馬斯克的困境：“當(dāng)你的公司業(yè)務(wù)清單與國(guó)家安全清單高度重合，你要么成為政客的傀儡，要么成為他們的靶子?！?/p>
馬斯克不服，選擇了第三種可能——掀桌子單干，另起爐灶。
但從南北戰(zhàn)爭(zhēng)（1860年）以來(lái)，這個(gè)餐桌上就已經(jīng)實(shí)質(zhì)性端不出第三盤(pán)菜了。
美國(guó)當(dāng)前的選舉框架里，名義上允許自由競(jìng)選，實(shí)際上將第三黨參與大選的門(mén)檻設(shè)得極高。
現(xiàn)在看，馬斯克的“仕途”很不樂(lè)觀。