“長(zhǎng)衫穿不上去也脫不下來(lái)，尷尬地卡在屁股上了?！?/span>
中國(guó)有4億藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者。最近一次看到他們的處境，是6月17日，上海的兩家manner咖啡門(mén)店發(fā)生店員與顧客的沖突，一位店員將咖啡粉潑灑在顧客臉上，另一位店員與顧客爭(zhēng)吵，以至毆打顧客。再早些時(shí)候，瑞幸咖啡師“爛手”的消息登上熱搜?？Х葞熯@份工作的浪漫色彩正逐漸褪去。
與此同時(shí)，越來(lái)越多的年輕人正在進(jìn)入藍(lán)領(lǐng)行業(yè)。今年一季度，25歲以下群體投遞藍(lán)領(lǐng)職業(yè)的人數(shù)比2019年同期增長(zhǎng)了165%（智聯(lián)招聘《2024藍(lán)領(lǐng)人才發(fā)展報(bào)告》）。
咖啡師屬于藍(lán)領(lǐng)中的服務(wù)行業(yè)工作，或者用另一個(gè)更受到年輕人關(guān)注的概念：“輕體力勞動(dòng)”。除了咖啡師，輕體力勞動(dòng)還包括花店店員、書(shū)店店員、寵物美容師、游泳池收銀員、電影院場(chǎng)務(wù)、園丁、叉車(chē)司機(jī)、景區(qū)導(dǎo)游等。這些工作不需要枯坐電腦前，也沒(méi)有重體力消耗，而且大多數(shù)沒(méi)什么門(mén)檻，當(dāng)天面試，第二天就能入職。
但像瑞幸和manner這類(lèi)快銷(xiāo)式咖啡店，是他們最先排除的選項(xiàng)，因?yàn)樵谶@些店里“每個(gè)人將會(huì)被使用到極限”。
這些年輕人在豆瓣“輕體力活探索聯(lián)盟”小組分享自己的經(jīng)驗(yàn)。小組有八萬(wàn)個(gè)成員。最近一個(gè)月，小組新增討論167條，新增回應(yīng)2900條，新加入成員2033人。
近年來(lái)，不少年輕人脫離了“正?！钡能壍溃麄兿Ｍ堋敖夥抛约旱拇竽X、使用自己身體”，逃離內(nèi)卷的壓力，為自己另辟一條不一樣的道路。2023年上半年，“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”話(huà)題風(fēng)靡一時(shí)，輕體力勞動(dòng)也可以被看作一種“脫下長(zhǎng)衫”的嘗試。
聚焦到個(gè)人身上，這種對(duì)輕體力活的講述更像是一種對(duì)生活的再創(chuàng)造。一些人可能靠一種“新的理解”重構(gòu)了自己的生活，從而獲得了微弱的慰藉。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這是最快速地開(kāi)始做事、擺脫空心病的方式，但與此同時(shí)，他們也發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種逃避。
這批年輕人并不是這個(gè)行業(yè)的大多數(shù)。真正從事這個(gè)行業(yè)的，是完全不同的另一批人。根據(jù)《中國(guó)藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)研究報(bào)告（2022）》，2021年，中國(guó)有超過(guò)4億藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者，在7.47億就業(yè)人口中占比超過(guò)53%。他們是我們的目光并不會(huì)投向的更大多數(shù)。沒(méi)有這份“新的理解”的武裝，生活在他們面前更赤裸地鋪展開(kāi)來(lái)。
八萬(wàn)年輕人的生活探索
久期是豆瓣“輕體力活探索聯(lián)盟”小組的組長(zhǎng)，她在2022年11月創(chuàng)建了這個(gè)小組。2022年6月，久期研究生畢業(yè)，進(jìn)入一家央企工作。這里的氛圍與體制內(nèi)相似，走進(jìn)辦公樓，是一間一間的辦公室，清一色棕色的木質(zhì)桌子，和一排排的行政柜。這是一個(gè)平均年齡四十歲的環(huán)境，老一輩人喜歡給人做“苦難教育”，企業(yè)的公眾號(hào)推文里經(jīng)常寫(xiě)，“夫妻兩人加班到深夜，無(wú)暇顧及孩子”，他們將這些當(dāng)作值得歌頌的正面典型。
久期并不快樂(lè)，與她同期畢業(yè)的朋友們也不快樂(lè)，大家都說(shuō)自己想辭職。但辭職后可以做什么呢？一個(gè)做財(cái)務(wù)的朋友常說(shuō)，自己還不如去做保安。久期則說(shuō)，她想去做單位門(mén)口的園丁。
她這樣描述辦公大樓門(mén)口的綠地：那是兩個(gè)大長(zhǎng)坡，坡下面是綠植。和她同期的年輕人上那個(gè)大坡的時(shí)候，總是垂頭喪氣、有氣無(wú)力的，而那些中年人前輩則總是精神抖擻，步調(diào)非常快。有時(shí)她在下午時(shí)上坡，“帶著一種要赴死的悲壯感”，然后就看見(jiàn)園丁們?cè)诩裟切┛瓷先ヒ呀?jīng)很有型的草。陽(yáng)光很好，園丁舉著一個(gè)水龍頭，水灑在天空中，折射出晶瑩的光。她心里忽然想：會(huì)不會(huì)他們的工作其實(shí)更快樂(lè)自由？
小組創(chuàng)建后，很快發(fā)展壯大。頭一周幾十人，幾周后就有了成百上千人。現(xiàn)在，八萬(wàn)年輕人聚集于此。這是一個(gè)這樣的小組：成員以女性為主，年齡多在20歲-30歲之間，本科剛畢業(yè)幾年的學(xué)生居多，其中有不少985、211的學(xué)生。小組里的高頻詞有“抑郁癥”、“情緒價(jià)值”。
不少組員都覺(jué)得自己此前的工作充滿(mǎn)痛苦。他們中有人“秋招屢戰(zhàn)屢敗”，經(jīng)歷了“考研失敗、失戀、大廠裁員”，常?！皯岩煞穸ㄗ约骸保熬駢毫Υ?，內(nèi)耗，身體不健康”，他們想試試，輕體力勞動(dòng)能否療愈自己。
在他們的描述中，輕體力工作“快樂(lè)、自在、松弛”，“很平靜，沒(méi)有壓力”，使得他們“精神狀態(tài)、身材和氣色都得到了很大的提升”，“孤寂麻木了很久的內(nèi)心又醒了”，“發(fā)現(xiàn)自己眼睛有神多了”。
與過(guò)往的寫(xiě)字樓工作對(duì)比，他們能在這份工作中感受到“被信任、被需要”。好幾位女性組員強(qiáng)調(diào)自己擁有“全女”的工作環(huán)境?！按_定性”是另一個(gè)關(guān)鍵詞。有人寫(xiě)到，“裸辭后的精神無(wú)比動(dòng)蕩，但是澆水的比例永遠(yuǎn)確定”，“一個(gè)新單子意味著一個(gè)新的確定”。有人說(shuō)自己靠這份工作治好了抑郁癥。
一些人發(fā)現(xiàn)，有些主管并不愿意招收學(xué)歷偏高的年輕人，擔(dān)心他們只是抱著體驗(yàn)生活的目的，很難做得長(zhǎng)久。為了能進(jìn)入輕體力行業(yè)，甚至有人想要“向下包裝自己”。
久期并沒(méi)有將自己的園丁夢(mèng)付諸實(shí)踐。她現(xiàn)在仍在原來(lái)的公司，沒(méi)有辭職。她逐漸“調(diào)整過(guò)來(lái)了”，接受了“沒(méi)有必要在工作里尋找意義和價(jià)值”。
做一份工作
想象一種生活
小組里有很多人真的付諸實(shí)踐，應(yīng)聘了一份輕體力工作。我們的受訪者分別做過(guò)咖啡廳、書(shū)店店員，餐廳、酒吧招待，優(yōu)衣庫(kù)導(dǎo)購(gòu)員，寵物美容師。
一些人對(duì)輕體力工作的了解來(lái)自影視作品。一位受訪者喜歡看日劇、日影，電影《四月物語(yǔ)》中，男主角就在書(shū)店打工，女主角頻繁光臨，她向往那種“平靜的、比較匠人的生活”。另一位受訪者也承認(rèn)這是一種“基于電視女主生活的想象”。小時(shí)候看的臺(tái)灣偶像劇中，女主角總是在奶茶店打工。打工塑造了女主角堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，也為更多有趣情節(jié)的展開(kāi)提供了可能性。她說(shuō)自己“一直很想去給人端茶倒水”。
菲比在一位青春文學(xué)女作家開(kāi)的咖啡館做假期兼職，這里的飲料用女作家小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的意象命名，留言本里寫(xiě)著女作家給粉絲的留言。店鋪氛圍的要求傳導(dǎo)到工作氛圍上，從去面試開(kāi)始，菲比就感受到了用心的對(duì)待，咖啡師姐姐專(zhuān)門(mén)做手沖咖啡、調(diào)酒給她喝。
對(duì)菲比來(lái)說(shuō)，最吸引人的就是人與人之間一種更友善的聯(lián)結(jié)，菲比稱(chēng)之為“愛(ài)”。店員是全女陣容，情緒平和。每天都有粉絲來(lái)打卡。好幾次，她看到媽媽帶著女兒來(lái)打卡。這里有很多“愛(ài)”：店員間的愛(ài)、粉絲與偶像間的愛(ài)、媽媽與女兒的愛(ài)。菲比此前并不是這位作家的粉絲，在這里工作時(shí)，她覺(jué)得這種“愛(ài)”似乎也蔓延到了她的身上。
這是她原來(lái)的工作里沒(méi)有的東西。她過(guò)去在商超做采購(gòu)，競(jìng)爭(zhēng)壓力更大。她說(shuō)那里的人都比較“缺愛(ài)”，總是互相攻擊和指責(zé)。巴結(jié)上級(jí)的人才會(huì)得到重用，踏踏實(shí)實(shí)做事的人則得不到認(rèn)可。
另一位來(lái)自長(zhǎng)沙的受訪者也提到這種充滿(mǎn)愛(ài)的氛圍。她打工的書(shū)店總共四個(gè)店員，都是女性。一位店員姐姐總是在后廚鉆研甜點(diǎn)，給大家做蔓越莓餅干、香蕉派。有的店員姐姐會(huì)在她被批評(píng)時(shí)悄悄幫忙，捏她的胳膊給予支持。轉(zhuǎn)正考核時(shí)，店員姐姐也會(huì)不斷對(duì)她交待細(xì)節(jié)。
除了“愛(ài)”，關(guān)于咖啡店最常見(jiàn)的想象大概就是做咖啡。一位從業(yè)十余年的咖啡師說(shuō)，就像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，控制變量，同一種豆子，水溫不一樣，研磨刻度不一樣，第一天就喝或者放幾天再喝，味道都不一樣。
還有一些人在這些工作找到了一種“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的自我認(rèn)同。這并非一個(gè)精英的小組，很多人出生三四線(xiàn)城市，父母原本也在老家做服務(wù)行業(yè)，當(dāng)他們考上985、211大學(xué)后，他們感受到更大的壓力。
KK就很像那個(gè)在奶茶店打工的堅(jiān)韌不拔的“臺(tái)灣偶像劇女孩”。她說(shuō)自己“絕對(duì)不是象牙塔里的人”，與那些服務(wù)員“底色是一樣的”。大學(xué)時(shí)代起，她就做快餐店的前臺(tái)收銀、超市門(mén)口的促銷(xiāo)等多份兼職。大部分人堅(jiān)持不下來(lái)，但她能。她總是提到自己和底層人之間的聯(lián)結(jié)，打工的地方的員工都很喜歡她，她曾與外賣(mài)小哥做朋友，常常一起去山里遛摩托車(chē)。
她也寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)將自己的經(jīng)歷與言情小說(shuō)對(duì)照。她相信打工者也能創(chuàng)作，她提到兩本非虛構(gòu)作品：《我在北京送外賣(mài)》、《我的媽媽做保潔》。
在小組早期一些熱帖里，從事輕體力工作更像一種“逃離”。很多人厭倦了把人當(dāng)成機(jī)器的白領(lǐng)工作，認(rèn)為輕體力工作帶來(lái)輕松、確定性以及自由的生活安排，像一個(gè)世外桃源。
幻想在發(fā)酵。大部分受訪者做決定往往很快，常?！邦^天晚上看到BOSS直聘，第二天就去面試，面試成功后就上崗了”。
這些受訪者在輕體力工作中停留的時(shí)間也很短，分別是：9天、一個(gè)月、4天、一個(gè)半月、三個(gè)半月，堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的是大半年。
漸漸地，小組里也出現(xiàn)了失望的聲音，有人說(shuō)自己“濾鏡碎了”“祛魅了”，有人出了一些“避雷帖”、“勸退帖”。
當(dāng)我們談?wù)撦p體力活時(shí)
我們?cè)谡勈裁?/span>
輕體力工作真的是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世外桃源嗎？幾天前，一家manner咖啡廳的店員將咖啡粉潑灑在顧客臉上，同一天，同一品牌另一家咖啡廳的店員與顧客爭(zhēng)吵，以至毆打顧客。沖突發(fā)生前，這兩位顧客曾催促店員快速出品咖啡，或是提到要投訴店員。
同為輕體力勞動(dòng)者的這兩位店員，顯然沒(méi)有感受到愛(ài)，他們面臨每天8小時(shí)必須做300杯咖啡的高強(qiáng)度工作，3次投訴就會(huì)導(dǎo)致他們被辭退。
我們的幾位受訪者，即便只短暫體驗(yàn)，也很快意識(shí)到了這類(lèi)工作的真相。在成為一種情緒的出口、生活的靈丹妙藥之前，它首先是一份工作。
你要接受的第一件事就是8小時(shí)的站立。不能坐下，有時(shí)候，有攝像頭監(jiān)視你有沒(méi)有坐下。你每天需要走很多路，你的腳會(huì)很疼，“一雙舒適的運(yùn)動(dòng)鞋決定了你的一天”，一位受訪者說(shuō)。
進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的頭一周，大部分人都會(huì)腰酸腿痛?！安幻Φ臅r(shí)候比忙的時(shí)候還累”，另一位受訪者說(shuō)。不忙的時(shí)候，你有更多的時(shí)間感受身體上的疲憊，忙起來(lái)的時(shí)候，你連疲憊都顧不上了。
在有后廚的店里工作，你可能一天需要洗四小時(shí)的碗，洗著洗著，手套破了一個(gè)小洞，水全都漏進(jìn)去，比不帶手套還要難受。你身上會(huì)沾上油煙氣。如果是夏天，味道甚至?xí)B入身體，“你的汗可能都會(huì)有那個(gè)味道”。你會(huì)見(jiàn)到老鼠和蟑螂，即使每天消毒清潔，仍然杜絕不了。
如果你去酒吧打工，會(huì)面臨永遠(yuǎn)高分貝的音樂(lè)，和永遠(yuǎn)彌漫著的嗆人煙味。桌子可能會(huì)很黏，全是酒水的殘漬，要用清潔劑才能擦得掉。你要清理地上打碎了的啤酒瓶，如果不幸被分配去打掃有人嘔吐后的廁所，就更可怕。
年輕一些的人對(duì)自己的工作內(nèi)容常有誤解。絕不僅僅是做咖啡或者果汁。你要打掃衛(wèi)生、清點(diǎn)貨物、巡場(chǎng)添水等。打烊之前你需要把所有的用具都消毒清洗，再用保鮮膜封起來(lái)。
在寵物店，你得定期清掃動(dòng)物的糞便。為了多賺錢(qián)，你需要推銷(xiāo)；為了防止投訴，你需要“會(huì)做人”。
在大部分售賣(mài)東西的地方，你的工作還包括防止有人偷東西。如果丟失的東西最終沒(méi)有被追討回來(lái)，你得賠錢(qián)。
老員工會(huì)霸凌新員工，這種霸凌有時(shí)比公司里的人際關(guān)系更加直接和殘酷。新人通常要做最多的活，背不熟飲料配方表會(huì)被罵。老員工會(huì)議論你和顧客有不當(dāng)關(guān)系，還會(huì)禁止你穿某個(gè)品牌的運(yùn)動(dòng)鞋，你很難搞清楚他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待你。
依然要開(kāi)會(huì)，而且每天早上都要開(kāi)。在一家快銷(xiāo)服裝店，每天的早會(huì)內(nèi)容是念數(shù)據(jù)，每個(gè)人誦讀前一天的營(yíng)業(yè)目標(biāo)、實(shí)際營(yíng)業(yè)額、目標(biāo)完成比例、賣(mài)的最好的前五件商品名稱(chēng)。另一家日式快餐店要求員工使用釘釘，還規(guī)定當(dāng)你經(jīng)過(guò)某個(gè)貨倉(cāng)門(mén)的時(shí)候，必須對(duì)著門(mén)鞠躬，因?yàn)槟悴恢篱T(mén)的另一邊會(huì)不會(huì)有顧客。
你需要一直不停干活，很少有機(jī)會(huì)摸魚(yú)。手機(jī)必須鎖在儲(chǔ)物柜里，偷玩手機(jī)會(huì)被處罰。在服裝店，你要將衣服疊好，然后衣服會(huì)被顧客弄亂，你又將它疊好，它再被弄亂。有些衣服放在低處，你需要不停地蹲下，又站起。到處都是監(jiān)控，你要一直走動(dòng)，讓自己看起來(lái)很忙。
如果你接受了以上種種，仍然認(rèn)為這份工作中有你需要的東西，那么低廉的薪酬是你需要接受的最后一件事。
我們需要在這里補(bǔ)充一下服務(wù)行業(yè)的薪資數(shù)據(jù)。如果你做兼職，通常按時(shí)薪來(lái)算，在大一點(diǎn)的城市，時(shí)薪通常在20元上下。如果你只是做兼職，一個(gè)月做滿(mǎn)100小時(shí)（平均每個(gè)工作日約5小時(shí)），你能掙到2000多元。
嚴(yán)歌在長(zhǎng)沙做全職店員，月薪是3000，沒(méi)有五險(xiǎn)一金。她的父母在長(zhǎng)沙縣為她買(mǎi)了房，她沒(méi)有租房的開(kāi)銷(xiāo)，平時(shí)物欲也低。嚴(yán)歌承認(rèn)，“如果沒(méi)有這套房子，（這點(diǎn)錢(qián)）一定是不夠的?！?/p>
發(fā)達(dá)國(guó)家的情況會(huì)好一些。在荷蘭，快銷(xiāo)服裝店店員的時(shí)薪是14.66歐，換算成人民幣約為114元。盡管這份工作同樣不怎么討人喜歡，但如果你每天工作8小時(shí)，每周工作3天，每個(gè)月工作96小時(shí)，一個(gè)月的月薪約為10944人民幣。
如果你繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)做下去，有幸做到了管理崗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)情況變得更加復(fù)雜。
你要管理貨品，保證牛奶不要過(guò)期；還要管理店員，制作排班表，盡量讓每個(gè)人滿(mǎn)意。一個(gè)店員眼中的“充滿(mǎn)愛(ài)”的氛圍，對(duì)店長(zhǎng)來(lái)說(shuō)意味著維持人際關(guān)系的艱難努力。菲比的店長(zhǎng)王月現(xiàn)在就很懷念做店員時(shí)的輕松。
在這個(gè)行業(yè)里，上升通道通常只有兩條，一條出路是成為管理者，另一條出路就是自己開(kāi)店。在十年前，開(kāi)店不算太難。2014年，咖啡店老板Alan 21歲，靠?jī)扇f(wàn)就在寫(xiě)字樓里包下一個(gè)吧臺(tái)，至今他已經(jīng)開(kāi)過(guò)九家咖啡店。王月曾經(jīng)也想過(guò)開(kāi)店的事，但想到找投資的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，想到做老板需要自己制定經(jīng)營(yíng)策略，她放棄了。
這幾年，現(xiàn)有的咖啡廳也都在艱難維持。王月說(shuō)，早些年，顧客通常一個(gè)人點(diǎn)一杯咖啡和一份甜品，后來(lái)變成一人一杯咖啡，到現(xiàn)在，通常是兩個(gè)人共吃一份甜品。KK的一位朋友開(kāi)了一家咖啡店，曾邀請(qǐng)她去工作，這家店現(xiàn)在已經(jīng)倒閉了。
嚴(yán)歌在長(zhǎng)沙一家書(shū)店做全職店員。這家書(shū)店也面臨關(guān)張的風(fēng)險(xiǎn)，入職兩個(gè)月后她發(fā)現(xiàn)，老板拖欠房租已經(jīng)很久了。店員們的工資一直在被拖欠，店里進(jìn)貨只能用淘寶買(mǎi)，因?yàn)閼?yīng)該打給原先的供應(yīng)商的款項(xiàng)也在拖。三個(gè)半月后，嚴(yán)歌辭職了。
小姜也回到辦公室去做原來(lái)的實(shí)習(xí)。在咖啡廳打工的幾天給她留下后遺癥，她“聞到咖啡味和糖精味就想吐”，覺(jué)得“還是電腦看上去親切一些”。她說(shuō)自己的“長(zhǎng)衫穿不上去也脫不下來(lái)，尷尬地卡在屁股上了?！?/p>
兩個(gè)例外
洛洛和KK是受訪者里的兩個(gè)例外，她們只是抱著賺錢(qián)、改行的簡(jiǎn)單想法選擇了輕體力工作。她們收獲了一些更加真實(shí)的變化。
洛洛是這個(gè)小組里最早的熱帖發(fā)布者之一，她從一家大廠離職，改行做了寵物美容師。她覺(jué)得自己輕松快樂(lè)了許多，雖然工資從一萬(wàn)五降到兩三千，但她一點(diǎn)也不后悔。
在過(guò)去的公司，她做設(shè)計(jì)，每個(gè)項(xiàng)目都要比稿，一個(gè)項(xiàng)目被無(wú)限切割成塊，有人做海報(bào)、有人做導(dǎo)購(gòu)頁(yè)、有人做物料，每個(gè)人風(fēng)格不一樣，期間要經(jīng)歷無(wú)數(shù)溝通、磨合與內(nèi)耗。她還要聽(tīng)取各個(gè)層級(jí)的意見(jiàn)，人們只要有機(jī)會(huì)，就要提意見(jiàn)。意見(jiàn)有時(shí)候關(guān)于無(wú)關(guān)緊要的顏色和間距，有時(shí)候不同人給的意見(jiàn)相互矛盾。
這時(shí)洛洛打開(kāi)郵箱，新的工作郵件又發(fā)過(guò)來(lái)三四條。她不得不離開(kāi)工位，走進(jìn)廁所隔間，冷靜下來(lái)后才能繼續(xù)回去工作。
與大部分上班族一樣，洛洛也要擠地鐵、在公司大堂排隊(duì)等電梯。下班時(shí)間到了，一整排工位的人都不走，她也不能走。她在這里交不到朋友。
寵物美容師的工作讓她感到一切都很確定。上下班時(shí)間是確定的，沒(méi)人提前來(lái)，也沒(méi)人拖著不下班。她的工作標(biāo)準(zhǔn)是確定的，只需要讓狗站在臺(tái)子上，把它修成圓頭。她自己一個(gè)人可以完成所有的工作，沒(méi)人指手畫(huà)腳。如果和哪位顧客相處不愉快，下次就不會(huì)再見(jiàn)面，她不用每天都被迫見(jiàn)到討厭的人。
當(dāng)然也有不足之處，比如做這行的薪水天花板就是一萬(wàn)塊錢(qián)，她也要清理貓狗的糞便、硬著頭皮推銷(xiāo)產(chǎn)品、和顧客周旋。但這比此前的工作帶來(lái)的痛苦少多了。現(xiàn)在，洛洛做寵物美容師已經(jīng)一年半了。
另一位受訪者KK也曾有一份白領(lǐng)工作，她去打工的原因只有一個(gè)：缺錢(qián)。
2022年，她的月薪五六千，父母給她買(mǎi)了房，她要自己交每月八九千的房貸。房子還不能住，她還得付每月一兩千房租?？恐改傅闹С?，螞蟻花唄、京東白條、以及兩張信用卡互相騰挪還款，KK總共堅(jiān)持了快三年。2021年年底，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠下了十萬(wàn)多塊錢(qián)。
那段時(shí)間，她每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，后來(lái)確診了抑郁癥，每個(gè)月要花一千多元開(kāi)藥。她說(shuō)自己經(jīng)常會(huì)“因?yàn)橐恍┖苄〉氖露品馈?，她?huì)在自己哭泣時(shí)，錄下自己崩潰的視頻，發(fā)到B站賬號(hào)上。
KK過(guò)著一種雙面生活。下午六點(diǎn)從公司下班，她過(guò)馬路，到對(duì)面的商區(qū)，換上工裝，搖身一變，就變成了熱門(mén)酒吧的服務(wù)員。三個(gè)月后，她換到一家日式快餐店打工。
在餐酒吧，KK的工作包括調(diào)酒、去冰柜里拿酒和冰、以及打掃衛(wèi)生。鏟冰塊很解壓。她最喜歡的工作是在門(mén)口掃健康碼——可以徹底地放空，腦子里什么也不用想。
最忙的時(shí)候KK一天要上16小時(shí)班，8小時(shí)正職工作，8小時(shí)打工。每天回到家，通常已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天九點(diǎn)又要到公司。
做兼職她每個(gè)月最多能賺2200元，對(duì)還欠債來(lái)說(shuō)杯水車(chē)薪。但在她的表述里，這些工作治好了她的抑郁癥。
變化是從能睡得著開(kāi)始的。由于過(guò)度疲勞，她沾床就睡。睡眠變好后，她不再大把地掉頭發(fā)了，皮膚變好了，肝腎功能變好了，哭泣的頻次減少了。周末時(shí)，她能出門(mén)看展了。以前，KK周末通常都完全無(wú)法出門(mén)，每周一去上班時(shí)，嗓子是啞的，到了店里，還要中氣十足地大喊一聲：“歡迎光臨里面請(qǐng)——”
我的生活會(huì)好嗎？
另一位受訪者嚴(yán)歌的情況或許更代表著這群人中的大多數(shù)。她不像洛洛和KK有亟待解決的問(wèn)題，她不知道自己要解決的問(wèn)題是什么。做了一段時(shí)間輕體力工作，她依舊不知道自己的生活會(huì)走向何方。
嚴(yán)歌剛畢業(yè)2年，已經(jīng)換過(guò)很多份工作，包括托管、KTV前臺(tái)、直播助理、還有書(shū)院老板的助理。換工作的原因包括交通不便、環(huán)境不好、還有老板不友善。主要是因?yàn)椤安幌矚g”。她也嘗試過(guò)考公，覺(jué)得不喜歡，也考不上，就放棄了。
讀大學(xué)時(shí)，她不喜歡自己所在的政治專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)新媒體專(zhuān)業(yè)，依然不喜歡。大三時(shí)她在湖南衛(wèi)視實(shí)習(xí)，覺(jué)得自己“制造了很多垃圾”。后來(lái)她兼職寫(xiě)文案，發(fā)現(xiàn)工作都是類(lèi)似的，而且中介抽成近80%，讓她感覺(jué)“自己的勞動(dòng)力這么廉價(jià)”。
書(shū)店的工作環(huán)境和內(nèi)容已經(jīng)是相對(duì)單純和友善的，但她還是說(shuō)：“我不討厭也不喜歡?！?/p>
轉(zhuǎn)正考核的時(shí)候，店長(zhǎng)評(píng)價(jià)嚴(yán)歌“身上好像有一個(gè)玻璃罩子”。嚴(yán)歌所在的書(shū)店除了她還有三位店員，都是女性，都已經(jīng)結(jié)婚生子。她們做過(guò)服裝店、做過(guò)夜場(chǎng)。閑暇的時(shí)候，她們?cè)谝黄鹆淖约旱娜松?，和老公吵架、孩子上學(xué)，嚴(yán)歌插不上話(huà)。她從未向她們講自己的煩惱。
在工作了三個(gè)半月后，她辭職了。直接原因是店里拖欠工資。不過(guò)，即使沒(méi)有拖欠工資，她也一直沒(méi)有找到喜歡這份工作的理由。
周末的時(shí)候，朋友會(huì)喊她去參加聚會(huì)，打狼人殺，她并不喜歡，覺(jué)得自己在“被迫社交”。閑暇的時(shí)候她會(huì)讀書(shū)，看電影，但她說(shuō)，她只是更愿意把時(shí)間花在這些事上，因?yàn)閯e的事“更不喜歡”。
她喜歡的生活是在家里躺一天，刷手機(jī)，追星。但她知道不能這樣。去找書(shū)店的工作是她讓自己行動(dòng)起來(lái)的方式。但一切沒(méi)有根本的改變。她對(duì)輕體力工作的看法是：“確實(shí)將一些東西從我腦海里清出去了，但并沒(méi)有把新的東西填進(jìn)來(lái)。”
嚴(yán)歌像豆瓣里很多投身輕體力勞動(dòng)的年輕人的縮影，她們不知道生活哪里出了問(wèn)題，但問(wèn)題就是出現(xiàn)了。她在別處沒(méi)有尋到答案，來(lái)此地尋。但發(fā)現(xiàn)此地仍然沒(méi)有給出答案。
新的東西是什么呢？怎么填進(jìn)來(lái)呢？
我去找作家遠(yuǎn)子聊了聊。十年前，遠(yuǎn)子也在北京一家書(shū)店做過(guò)兩年店員，寫(xiě)過(guò)《商場(chǎng)的地下王國(guó)》一文。他當(dāng)時(shí)去打工是為了賺錢(qián)還債、交房租，并不是為了“書(shū)店”的名頭。他也講到那里不能坐，不能看書(shū)，有許多規(guī)章制度，他在那里見(jiàn)識(shí)到了千奇百怪的客人。
遠(yuǎn)子現(xiàn)在在一所大學(xué)當(dāng)老師，他得知他的學(xué)生們每天的手機(jī)使用時(shí)間都在8小時(shí)以上。放假回來(lái)他問(wèn)學(xué)生在家做什么，大多數(shù)人回答，在刷手機(jī)。
他讀書(shū)的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得上課無(wú)聊，但他感到當(dāng)時(shí)的人會(huì)那里去擺脫這種無(wú)聊，哪怕是逃課去看書(shū)、看電影、打游戲。但他感到現(xiàn)在的年輕人有種麻木的狀態(tài)，沒(méi)有一種去擺脫無(wú)聊的能力和愿望。而這或許是因?yàn)樗麄儚男∈艿胶芏嘞拗?，不得不壓抑自己的渴望，為了避免痛苦，他們才?huì)變得麻木。
他也沒(méi)有找到擺脫這種狀態(tài)的方法，但他認(rèn)為首先要認(rèn)識(shí)到過(guò)度生活在線(xiàn)上帶來(lái)的危害。以及更重要的，要意識(shí)到線(xiàn)下的生活往往會(huì)不盡如人意，會(huì)讓人失望，會(huì)有很多挫折。
他年輕時(shí)也常常遇事向后退，發(fā)現(xiàn)與人交流困難，就轉(zhuǎn)去欣賞一種孤獨(dú)的生活方式?，F(xiàn)在的年輕人或許就選擇躺平。但他逐漸意識(shí)到，生命展開(kāi)的過(guò)程就是對(duì)逾越挫折和阻礙的過(guò)程，跨過(guò)一個(gè)一個(gè)的坎，才能夠生活得更充分。
四億人的真實(shí)生活
豆瓣小組里的8萬(wàn)個(gè)年輕人，即便全部從事輕體力勞動(dòng)，也只是藍(lán)領(lǐng)人群中很小的一部分。根據(jù)首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中國(guó)新就業(yè)形態(tài)研究中心發(fā)布的《中國(guó)藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)研究報(bào)告（2022）》，2021年，中國(guó)有超過(guò)4億藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者，在7.47億就業(yè)人口中占比超過(guò)53%。
這些人中的絕大部分顯然不是為了探索生活才去工作，他們并沒(méi)有太多精力在意自己的情緒問(wèn)題。
在我家附近的咖啡店，22歲的男生小李和20歲的女生涂涂分別工作了三個(gè)月和一年，他們都來(lái)自小縣城，涂涂沒(méi)讀大學(xué)，18歲高中畢業(yè)就出來(lái)打工了。那天客人不多，但他們也不能坐著，只能蹲在地上玩手機(jī)。他們每個(gè)月賺五六千元，房租就要兩千多。
剛滿(mǎn)30歲的婷姐在另一家咖啡店工作。她曾做過(guò)健身房的銷(xiāo)售，月薪一萬(wàn)多。2022年，那家健身房倒閉了，她失去工作，然后懷孕生子，自然而然地留在家里帶孩子。她和自己的父母、丈夫一起租房住，家里東西多得到處滿(mǎn)溢?，F(xiàn)在孩子一歲半了，她決定出來(lái)工作。她想要一個(gè)喘口氣的空間，孩子、父母、丈夫，都需要她。在咖啡廳，她每天下午能獲得5-6小時(shí)的自由。
小李、涂涂、婷姐，他們最常刷的社交媒體是抖音，婷姐不知道豆瓣是什么。小李和涂涂的目標(biāo)都是回到老家開(kāi)咖啡店。涂涂說(shuō)自己空閑的時(shí)間都在“學(xué)習(xí)”，看一些關(guān)于咖啡的理論書(shū)。她希望自己以后成為更高級(jí)的咖啡師，掙到更多的錢(qián)。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，去一家大型連鎖咖啡店做高級(jí)咖啡師，或許能有更好的發(fā)展。但他們也將面臨manner咖啡廳店員的處境，他們不會(huì)再有時(shí)間蹲下玩手機(jī)，他們?nèi)ド蠋臅r(shí)間也會(huì)被嚴(yán)格規(guī)定為10分鐘。同時(shí)他們的顧客也會(huì)變得更加著急，不會(huì)容忍任何拖延。
在豆瓣輕體力小組里，快銷(xiāo)式咖啡店的工作往往是最快被避雷的。一個(gè)分享帖提到，在這里，清潔過(guò)度會(huì)導(dǎo)致手疼，工服需要自費(fèi)，由于對(duì)人力成本的壓縮，每個(gè)人將會(huì)被使用到極限，加班不會(huì)有加班費(fèi)。這位帖主在工作了兩天后迅速離職了。