聽到“砰”一聲，還有人的哭腔，陳沐奕下意識地舉起了相機。
鏡頭中，馬路對面有人摔倒，也有人正在沖向倒地者。
這是深秋的一個夜晚，上海國定路。過街的綠燈亮了，陳沐奕猶豫著，要不要去“管個閑事”。最終，她還是有點放心不下，便穿過斑馬線，匯入圍攏的人群。
人們眼前，一名外賣騎手正躺在非機動車道上，他的電動車翻倒在一旁，事發(fā)地點距離復旦大學東門不到50米。陳沐奕在復旦大學新聞學院就讀，“專業(yè)訓練”培養(yǎng)的習慣讓她再次摁下相機的錄制鍵。
鏡頭留下4.6G大小的現(xiàn)場畫面，那天之后，這個“新聞現(xiàn)場”延伸出更廣的空間。
“120要（花）錢”
外賣騎手向建軍后來回憶，11月12日那晚，他本打算“送完這單就收工”，沒想到駕駛電動車行駛至國定路復旦大學東區(qū)宿舍附近的路段時，因為避讓逆行者，他撞上了護欄。
那是深夜23點30分，夜色中有蒙蒙的霧氣，街頭仍有車輛和行人往來。
向建軍記得，摔倒后，他的左側(cè)大腿失去了知覺，一名穿著其他企業(yè)制服的同行趕到他身邊，查看他的情況，隨后是更多路人。
陳沐奕相機記錄下的畫面中，向建軍被路人攙扶著，勉強坐起來，他查看傷勢，發(fā)現(xiàn)大腿腫了。人們建議他打120急救電話，但陳沐奕聽到向建軍嘟囔了一句“120要（花）錢”。
就在路人商量著如何送傷者就醫(yī)時，這名騎手撿起掉在路面上的手機，打開外賣訂單頁面，向周圍人求助：“誰幫我送一下？兩三公里，國和路的。”
事實上，醫(yī)院后來的檢查報告顯示，向建軍的大腿骨折了。然而他顯然有更擔心的事，把電話打給下單客戶、外賣平臺。“帥哥，我出了車禍?！彼麘┣笾?，“麻煩你取消一下……我動不了了。”
陳沐奕湊近話筒，大聲解釋：“師傅還坐在路邊，我們都可以作證的?！币慌缘哪惺恳惭杆俳釉?，幫忙證明。最終，平臺的答復是“取消不了”。
傷痛襲來，向建軍開始發(fā)抖。在路人的堅持下，他退了一步：“打個110吧，好不好？”
等待110出警的時間里，向建軍又一次因難捱的痛苦躺倒在地。有人安慰他，有人幫他停好電動車，有人把外套披在他身上。
大約10分鐘過去，警車和救護車相繼趕到，醫(yī)務人員用擔架把向建軍抬上了車。人群中，復旦大學歷史學系學生胡聿文站出來，他為這名陌生的傷者提供了“家屬簽字”，并一同登上救護車。
陳沐奕回到宿舍時已過午夜，她發(fā)了一條千余字的朋友圈記錄此事。很多天以后，她回憶，最難忘的就是向建軍那句“120要（花）錢”。
第二天，陳沐奕想辦法聯(lián)系上陪騎手就醫(yī)的胡聿文，表達了想幫忙的心意，得知向建軍股骨骨折嚴重，卻因交不起押金，沒住院就回家了。胡聿文還說，傷者想打聽個“能上門打石膏的人”。
“我覺得他確實需要幫助，不是我一廂情愿?！苯?jīng)一位資深媒體人指點，陳沐奕整理了照片、聊天記錄和朋友圈截圖，用社交媒體賬號發(fā)了一條求助帖，從醫(yī)療、籌款、法律等方面尋求建議。
從陳沐奕身邊的朋友、同學、老師開始，越來越多的人點擊了“轉(zhuǎn)發(fā)”按鈕，將這條求助帖帶到各自的網(wǎng)絡社交圈。
“除了轉(zhuǎn)發(fā)還能做什么呢”
11月14日深夜，復旦大學政治學博士研究生周文奇打開手機，發(fā)現(xiàn)朋友圈被一條求助帖刷屏了。
他是在復旦唯一有通宵自習室的“三教”看到那條消息的——攻讀博士學位的第二年，周文奇“任務一直很多”。
通過網(wǎng)絡，他得知好友唐卓馨想為受傷的騎手出力；另一個朋友陳友瀟，已經(jīng)和發(fā)帖者取得了聯(lián)系。周文奇創(chuàng)建了擁有3名成員的微信群，介紹兩個朋友認識。
唐卓馨是復旦大學社會工作專業(yè)碩士研究生，她說：“騎手倒在我們學校門口，很想去幫助他，可我是一個學生，好像除了轉(zhuǎn)發(fā)也做不了什么?！?/p>
這個四川姑娘回憶，她小時候，父親在縣城里當醫(yī)生，總是熱心地幫助患者?？剖依锟傆谢颊咚蛠淼腻\旗，還有住在山里的鄉(xiāng)親大老遠趕來，送一筐自家的土雞蛋。高考后填報志愿時，她在專業(yè)名錄里第一次見到“社會工作”這個詞，上網(wǎng)一查，簡介里寫著“運用科學的理念方法幫助有需要的困難群體”。
“居然還有專門幫助人的專業(yè)。”唐卓馨和父母一拍即合，選擇了一所醫(yī)學院校的社工專業(yè)。入校后，老師問班里的同學，誰“第一志愿填報了社工專業(yè)”，唐卓馨環(huán)顧四周，算上自己的，教室里只有兩只手舉起來。
唐卓馨引用德國社會學家馬克斯·韋伯的“天職”觀來解釋自己對專業(yè)的感情。她如今的研究方向是醫(yī)務社會工作，對外賣騎手這個群體并不熟悉，但經(jīng)過6年多的專業(yè)學習，她看問題已經(jīng)習慣以“社工”角度切入。
一看到那條求助帖，她腦袋里就迸出一串專業(yè)名詞，她寫道：“代入思考醫(yī)務社工如果接到這個個案會怎么去介入，心理支持、情緒疏導、需求評估、聯(lián)系家人建立社會支持、資源鏈接、交通責任處理跟進、勞動權(quán)益倡導、康復計劃、出院準備……能做到兩三條已經(jīng)很不錯了?！?/p>
曾指導唐卓馨實習的一位成都職業(yè)社會工作師連夜打來電話，幫她梳理政策資源。兩人找到《上海市疾病應急救助制度實施細則》，其中規(guī)定的救助對象為“在本市行政區(qū)域內(nèi)發(fā)生急重危傷病，需要急救且符合救助條件的患者”。
在唐卓馨和老師通話時，一條又一條專業(yè)或非專業(yè)的消息正涌入陳沐奕社交媒體賬號的評論區(qū)和私信區(qū)。
有人建議為向建軍申請“新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員職業(yè)傷害保障”（以下簡稱“新職傷”），“優(yōu)點是賠付率高，缺點是比較慢”。
有人轉(zhuǎn)來“一個律師朋友的思路”。
有人說：“我也想幫點忙，我可能籌不了多少（錢款），籌頓外賣錢可以嗎？”
有上海社工咨詢了北京相關(guān)公益機構(gòu)的朋友，還不忘留下機構(gòu)電話。
有法學生寫下學院法律援助中心的聯(lián)系方式，有“工傷”領(lǐng)域?qū)I(yè)人士叮囑事故責任認定書的寫作細節(jié)。
有復旦學生把帖子轉(zhuǎn)到學校的安全互助交流群，試圖把可能有用的評論頂上去，讓更多網(wǎng)友查看。
周文奇建的三人小群中，還有陳友瀟。他是復旦大學哲學系本科生，曾參與處理相似的問題，那一次，騎手供職的平臺沒有賠付，只通過水滴籌籌到了一兩千元善款。和陳沐奕聯(lián)系上以后，陳友瀟又邀請她加入小群，胡聿文也隨后進入，這個名為“東區(qū)騎手信息聯(lián)絡”的微信群擁有了5名核心成員。
一刻也不敢耽擱，陳沐奕把在社交平臺收到的建議一條條截圖，發(fā)到群里。一名《解放日報》的記者前不久剛寫過與騎手生存狀態(tài)相關(guān)的報道，也聯(lián)系上她，主動幫忙對接向建軍供職的外賣平臺。
學政治學的周文奇向研究勞工權(quán)益的老師請教，得知要先看是否有意外傷害保險，如果沒有，就通過公益平臺募捐?！氨ｋU報銷慢，需要墊付醫(yī)療費用，不然耽誤病情?！标愑褳t分享經(jīng)驗。
唐卓馨將服務資源和建議整理成一份10多頁的共享文檔，按優(yōu)先順序列出了幫助騎手向建軍的具體行動，其中第一條就是：先勸騎手及時就醫(yī)。
她直接前往向建軍住處拜訪，加微信聯(lián)絡時，向建軍的第一句話是：“你把我的事情爆光（曝光）了?！?/p>
唐卓馨嚇了一跳，擔心被向建軍指責，趕緊解釋，同學們發(fā)帖是“希望能向社會尋求一些資源和幫助”。
她沒想到，向建軍接下來說的其實是：“寫的（得）很感人，我都流淚了?！?/p>
“學生捐的，就由學生來保管”
向建軍說自己沒想到，摔一跤能這么嚴重。
他40歲出頭，湖北仙桃人，初三念了3年才畢業(yè)，之后便離家打工，輾轉(zhuǎn)去過深圳、武漢、廣州、北京等多座城市。2020年起，向建軍開始在上海送外賣。
他把“吉人自有天相”掛在嘴邊，覺得買保險“沒必要”?？吹疥愩遛劝l(fā)的求助帖后，他特地申請了賬號，在帖子下方評論：“真的沒想到，自己骨折了，居然這么堅強，背影還很帥！”
回憶事發(fā)當晚，向建軍也承認“很疼，不是一般地疼”。
在醫(yī)院，胡聿文用輪椅推著他掛號、拍片、問診、拿藥。X光片顯示，向建軍左腿股骨骨折，需要住院做手術(shù)。一聽說住院押金需要1萬元，他就簽下免責聲明，讓救護車送自己回家。當晚的1000多元醫(yī)療費用，他找朋友借錢才湊夠，“手頭只有幾百元”。
回到出租屋后，向建軍被醫(yī)務人員抬到床上，他給胡聿文轉(zhuǎn)了二三十元錢，讓他打車回學校。
躺在床上，他想，老家湖北農(nóng)村有接骨師傅，打個石膏不就解決了嗎，“誰知道他們學生過來說‘你這個很嚴重的，要做手術(shù)的’”。
兩天后的下午，唐卓馨和周文奇來到了向建軍與人合租的住處。
他們穿過長條形廚房，進入一個扇形的小隔間。一張木制雙層床幾乎占據(jù)了屋內(nèi)全部空間，一側(cè)圓弧墻上有扇窗，窗外是高架橋的車水馬龍。
向建軍躺在床上。
沒有床墊，床單直接鋪在床板上。上鋪堆著工服、水果等雜物，下鋪靠墻處加裝了兩層木板，排插、水杯、藥盒散落在上面。小吊扇的電線垂下來。床邊勉強塞下兩張椅子，唐卓馨和周文奇坐下后，和向建軍只隔不到半米。
地板上有橘子和柚子，向建軍喊兩人拿水果吃，又硬塞來兩瓶礦泉水。他強撐著坐起來，掀開被子給年輕人看傷口，他的褲腿被骨頭戳出了一個大洞。
向建軍說，撞擊的那一瞬間，他最害怕把電動車撞爛了。
唐卓馨看著那個大洞，感到一陣心酸。在交流中，她和周文奇得知，向建軍未婚，父母去世，沒有兄弟姐妹；前些年他做生意欠下了債，現(xiàn)在還沒有還清。
兩名學生順勢勸說：既然一個人在上海打拼，還欠著債款，如果不及時治療落下殘疾，以后怎么生活？怎么還債？
向建軍被說動了。學生們又讓他別操心錢的問題，“現(xiàn)在已經(jīng)有很多人關(guān)注到這件事了，我們可以一起幫你想辦法”。
當天晚上，這個不到四分之一個圓的扇形空間里，有了難得的熱鬧。陳友瀟帶著兩位社會愛心人士來了，陳沐奕也來了。
辦理事故責任認定需要當事人寫陳述材料，向建軍坐在床上微弓著背寫字，后腦勺幾乎要碰到吊扇的葉片。他的證件材料大都放在床底下的箱子里，取時就需要屋里的人退出去，把箱子從床下拖出來翻找，箱子推回去，人才能再進屋。
陳沐奕當時拍下了一張照片，背景中，小屋窗外的高架橋上，車燈在鏡頭里虛化為一個個光斑。
她一時覺得，那畫面“有些夢幻，有些不真實”，但她很快就回過神來，看出大家正在共同處理一件“非?，F(xiàn)實的事”。
唐卓馨請教醫(yī)學專業(yè)人士后得知，向建軍的骨折傷情雖然嚴重，但在醫(yī)學上不屬于“急重危傷病”，因此不適用此前找到的《上海市疾病應急救助制度實施細則》。她又請教系主任老師，老師幫忙聯(lián)系了上海市慈善基金會，但向建軍沒有上海戶口，得不到專項基金救助。不過，基金會秘書長也表示，后續(xù)會讓項目部考慮這類情況。
當晚9點多，在那間小屋里，年輕人幫向建軍發(fā)布了水滴籌信息。他原本想籌1萬元，但平臺根據(jù)他的傷情，設(shè)定了3萬-5萬的目標金額。
籌款鏈接上線后再次被很多學生轉(zhuǎn)發(fā)，3個多小時后，5萬元金額籌滿了。
回想起來，向建軍還是感到意外。水滴籌的工作人員詢問他是否需要籌更多錢，他拒絕了；有人通過幾名同學的微信直接給他轉(zhuǎn)賬，他也拒絕了。
第二天，唐卓馨和周文奇去了公安機關(guān)，準備事故責任認定所需的材料；陳友瀟和室友一起送向建軍入院，因為善款尚未提現(xiàn)，一位社會愛心人士先墊付了5000元入院費；陳沐奕和解放日報記者對接向建軍供職的外賣平臺，要求他們承擔一定責任。
晚上回到學校，幾個人去食堂開了個會。在隔壁桌同學打一場模擬辯論賽時，因向建軍而聚在一起的年輕人達成了一項共識：做這件事不只為了救助向師傅一個人，還希望借此摸清政策、法律、工傷認定等幾條線，梳理出一份適用于同類事件、可供參考的“指南”。
那次會議讓唐卓馨感受到不同專業(yè)分析問題的視角。
歷史學系的胡聿文說：“如果把這次援助的每個步驟都事無巨細地寫下來，我們就是在書寫歷史，幾百年后，人們將看到21世紀20年代的學生是怎么救助外賣騎手的?！?/p>
學政治學的周文奇一直比較關(guān)注勞動者群體，就此事他請教了不少做勞工研究的專家。
社工專業(yè)的唐卓馨，習慣先做需求評估、尋找政策資源，對法律風險非常小心，每次幫忙辦手續(xù)前都先請向建軍簽署委托書。
大家也夸陳沐奕，“多虧了新聞人的專業(yè)素養(yǎng)，把事件細節(jié)描寫得那么好，才激發(fā)了這么多人的同理心”。
第二天，水滴籌平臺可以提取現(xiàn)金了，向建軍怕錢留在自己戶頭被扣去還債，堅持把錢轉(zhuǎn)到周文奇的賬戶。
“這筆錢（主要）是學生捐的，我就說讓學生來保管，在醫(yī)院花的每一元錢都是有來歷的，到時候都好監(jiān)督?！?/p>
唐卓馨和周文奇又跑了一趟公安機關(guān)，開具交通事故責任認定書，公安機關(guān)認定向建軍無責，進入工傷理賠程序。
眼看費用和治療都沒問題了，向建軍提醒陳沐奕：“今天的好進展，記得跟新（更新）。感謝大家的關(guān)心。”
這次的經(jīng)歷不可復制
向建軍說自己住院后，“天天有人來，還買東西，你看那碗筷都是小唐買的”。
在醫(yī)院，唐卓馨發(fā)現(xiàn)向建軍很在意手機的流量開關(guān)，要找信息的時候打開，看完就馬上關(guān)掉。她想，醫(yī)院沒有無線網(wǎng)絡服務，手機移動網(wǎng)絡流量的花費可能比較高。她怕向建軍住院無聊，還帶了本《黃帝內(nèi)經(jīng)》給他。向建軍對她豎起大拇指：“小唐，你真是個人才！”
11月20日，手術(shù)當天上午，幾個年輕人忙前忙后。醫(yī)生和護士一問才知，“竟然是和傷者素不相識的學生”。他們提醒年輕人，保護他人，也要注意保護自己，“你們管太多，平臺更不會管了”。
誰會真的“管”向建軍的事呢？唐卓馨找到一位在醫(yī)院社工部工作、已經(jīng)是高級社工師的復旦學姐咨詢。學姐肯定了他們的做法，指出這類案例很多政策都不適用，如果單純動用院內(nèi)醫(yī)務社工的力量，達不到這個案例中“各專業(yè)學生、社會愛心人士、媒體人”共同實踐的效果。
手術(shù)前，向建軍在上海的兩位遠房親戚來到醫(yī)院。其中一人是向建軍的表侄，他分水果給同學們吃，不斷表示感謝。他30多歲了，只見過這位表叔兩面。
在社工師學姐的建議下，唐卓馨用手機編輯了一份“騎手向建軍救助交接事項”協(xié)議。
這份協(xié)議把此前完成的事故責任認定、籌款、就醫(yī)開支等事務一一列明，一式四份打印。所有條款被依次宣讀，所有單據(jù)被裝入文件袋，復旦學生代表、社會愛心人士代表、尚建軍本人及其親屬四方簽了字，整個過程也錄了音。
11月24日，向建軍出院了。外賣平臺表示可以幫他申請新職傷。這是對新就業(yè)形態(tài)就業(yè)人員在出行、外賣、即時配送和同城貨運等勞動過程中遭受職業(yè)傷害并由此造成死亡、暫時或永久喪失勞動能力時，給予一定醫(yī)療救治和經(jīng)濟補償?shù)谋Ｕ限k法。新職傷去年7月起在北京、上海、江蘇、廣東等地試點推行，保費由平臺承擔，就業(yè)人員不繳費。
通過App申請新職傷理賠時，需要提交3張事故現(xiàn)場照片，向建軍找到陳沐奕求助——這個新聞系的姑娘驚訝地發(fā)現(xiàn)，這一次，她拍下的畫面成了擁有法律效力的證據(jù)。平時，她習慣用影像和文字記錄生活。微信朋友圈長文加圖是“標配”，個人公眾號有名為“留痕”的攝影作品合集。她曾說“相機在胸前成為第三只眼”。
近來，陳沐奕還會看看當初那條求助帖下網(wǎng)友的留言，也會掛念向建軍的情況。回溯整個事件，她開始意識到“學生”身份的特殊性：“你會發(fā)現(xiàn)別人可能一直在做這些事情但是沒有受到關(guān)注，因為你是學生、你是復旦的學生，就會受到贊揚，籌款也很快?！?/p>
有社會愛心人士問：“以后有騎手賠付問題能找你們嗎？”周文奇回復，要想次次都能達到這個效果，比較難，“這次多少算是天時、地利、人和占盡”。
周文奇還接到來自其他城市的咨詢信息，但復制經(jīng)驗并不容易。此外，保險報銷周期長，當事人當下又急需就醫(yī)且無錢支付，如果籌不到善款，這樣的“前端真空”該怎么處理，他們也還沒弄明白。
半個多月過去了，陳沐奕又去看望向建軍，給他拍下露出正臉的照片。她發(fā)現(xiàn)向師傅理了頭發(fā)，還頭一回注意到，他床頭的墻上有個用鉛筆寫的“福”字。告別時，向建軍下了床，單腿蹦跳著，送她到電梯口，把還剩半盒的鮮切水果塞進她手里。
對陳沐奕來說，向師傅的事早已不是紅綠燈前的那樁“閑事”——回學校后，她又發(fā)了條朋友圈：“了卻一件心事。”
（文中除向建軍外，其余受訪者均為化名）