吳昊，華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院講師。
在我調(diào)研的這個(gè)村莊，老人們每月只能拿到80到160元的養(yǎng)老金，這個(gè)數(shù)量平均起來(lái)只有城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金的3.5%。所以我們遺憾地看到，在這種巨大的結(jié)構(gòu)性壓力之下，家庭往往只能從內(nèi)部協(xié)調(diào)資源。在這種狀況下，老人就變成了被犧牲，或者是主動(dòng)犧牲、自愿犧牲的部分。
苦盡甘不來(lái)
2024.11.16 深圳
大家好，我叫吳昊，來(lái)自華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院，是一位關(guān)注情感的研究者。
今天我想跟大家分享的題目，是我的博士研究——農(nóng)村老人的情感世界。我想這也許是一個(gè)沒(méi)有人叩門(mén)就不會(huì)有人說(shuō)話(huà)的世界，一個(gè)異常隱忍和沉默的世界。
促使我做這個(gè)研究的，是一個(gè)痛苦的困惑。我出生在鄂西農(nóng)村，在我爺爺奶奶所在的那個(gè)村子里面長(zhǎng)大。后來(lái)出去讀書(shū)了，但是也經(jīng)?；卮澹袝r(shí)候會(huì)聽(tīng)到爺爺奶奶以及其他的家人講起村里面一些老人的凄慘經(jīng)歷。比如在家里面發(fā)病了，去世了，在外打工的兒女幾天之后才知道之類(lèi)的。
有一次回老家，我自己也看到了一位讓人有些心酸的老人。那是一個(gè)周五的下午，我看到一位頭發(fā)已經(jīng)白了的老爺爺，衣服也比較破，杵著一根木棍，在山腳的小路上挪動(dòng)著，身邊跟著兩個(gè)小小的，背著書(shū)包的身影。
一位大嬸指了指他跟我說(shuō)，這個(gè)老爺爺很可憐的，老伴已經(jīng)死了，兒媳婦也跑了，兒子也都在溫州打工，現(xiàn)在孫子都是他在帶。今天估計(jì)是去接孫子放學(xué)回家，他們還住在很高的山上，就這么走的話(huà)，可能到家的時(shí)候天都要黑了。
這個(gè)村子距離學(xué)校估計(jì)有7公里，坐車(chē)其實(shí)只要幾塊錢(qián)，但是他們選擇走路。當(dāng)時(shí)我就在想，他們還要走多久呢，走到家的時(shí)候，家里面可能一個(gè)人都沒(méi)有。這位老人是不是還得把冷灶燒熱了給孫子做飯。
我看著他們的背影，忍不住想，為什么在物質(zhì)條件已經(jīng)普遍改善的今天，老人們似乎還過(guò)著一種非?？嗟纳睢．?dāng)他們的子女都外出打工之后，他們內(nèi)心的情感世界是怎樣的呢。
帶著這個(gè)困惑，在我的家人特別是爺爺奶奶的幫助下，我在老家附近的兩個(gè)村莊開(kāi)展了十個(gè)多月的田野研究。
我調(diào)研的這些老人大多在60歲以上，最大的83歲。他們很多人都有外出務(wù)工的經(jīng)歷，是第一代農(nóng)民工，他們的子代和孫代現(xiàn)在也在外面打工，很少回家。
在調(diào)研的過(guò)程中，我跟他們朝夕相處，還選擇了十幾戶(hù)人家，就住在他們家里面。很快我就發(fā)現(xiàn)，確實(shí)像我觀(guān)察的那樣，雖然現(xiàn)在物質(zhì)條件已經(jīng)改善很多了，但是老人們依然過(guò)著一種非常艱苦的生活。
他們是不是沒(méi)苦硬吃？
首先，無(wú)論多大年齡，他們好像有干不完的活，有時(shí)候還生著病。比如有一位爺爺73歲了，在我調(diào)研期間，每天早上5點(diǎn)多鐘就起來(lái)，步行兩三個(gè)小時(shí)去另一個(gè)村子，給那兒的承包戶(hù)背煙葉，可能要太陽(yáng)下山了才能回來(lái)，就這樣一天80塊錢(qián)。
同時(shí)他們會(huì)把自己的消費(fèi)壓到極低，自己種糧食、自己種菜，基本上不買(mǎi)任何東西。就像我前面提到的那位老爺爺一樣，有時(shí)候?yàn)榱耸讐K錢(qián)的車(chē)費(fèi)，他們?cè)敢庾咚奈鍌€(gè)小時(shí)的山路，有的老人甚至還舍不得開(kāi)電燈。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這還是物質(zhì)條件上的苦。那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到這種苦在他們的情感世界中可能扮演的角色。記得在田野進(jìn)行到快一半的時(shí)候，我在我的筆記上寫(xiě)下這樣一些疑問(wèn)：為什么這些老年人這么愿意吃苦，他們?yōu)槭裁匆绱宋约耗兀麄冋娴囊稽c(diǎn)選擇都沒(méi)有嗎？還是說(shuō)從某種意義上講，他們主動(dòng)選擇了苦？
因?yàn)槲移鋵?shí)觀(guān)察到，他們并不是在絕對(duì)意義上缺乏物質(zhì)條件，有時(shí)候有好的物質(zhì)條件他們也不愿意用。
比如我到訪(fǎng)的這些家庭，大多數(shù)都會(huì)修建這種兩三層的樓房，通常是給兒子結(jié)婚用的。無(wú)一例外的是，沒(méi)有老人住在上面。他們?nèi)匀蛔≡诜浅Ｆ婆f的老屋里面，或者就在樓房旁邊搭一個(gè)小偏屋。因?yàn)樗麄兊淖优荚谕饷娲蚬?，所以其?shí)這些樓房修好了也沒(méi)有人住。
張奶奶就是這樣，她就還住在那個(gè)老屋里面，她的那間臥室，我覺(jué)得與其說(shuō)是臥室，不如說(shuō)是一個(gè)雜物間，里面堆滿(mǎn)了糧食、化肥，甚至還有打農(nóng)藥的那種噴霧劑，以至于我一進(jìn)去的時(shí)候，就聞到了一點(diǎn)刺鼻的味道。但是這家人也給自己的兩個(gè)兒子修了兩棟平房，就矗立在老屋的背后。
所以我們看到，好像這些老年人是在主動(dòng)地與這些現(xiàn)代的、舒適的、象征著農(nóng)村美好生活的樓房保持著距離。用節(jié)約慣了來(lái)解釋?zhuān)坪跤悬c(diǎn)簡(jiǎn)化那其中非常復(fù)雜的情感。
雖然那些老人都覺(jué)得，我是腿腳不便所以不住在樓上，但其實(shí)也就是這些說(shuō)自己腿腳不便的老人，他們常常背著五六十斤的糧食從坡上回來(lái)。所以我發(fā)現(xiàn)他們似乎是在主動(dòng)堅(jiān)守著一種艱苦的生活，就像是守著某種信念一樣。
作為經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的我們這一代年輕人，其實(shí)很難理解這樣一種對(duì)苦的情結(jié)，會(huì)覺(jué)得它是一種沒(méi)有理由的沒(méi)苦硬吃。甚至我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，它是對(duì)我們年輕人的一種規(guī)訓(xùn)。
我覺(jué)得從年輕人的視角而言，這很可能是對(duì)的，因?yàn)槲覀兿Ｍ氖?，生活真的值得我們熱?ài)，而不是因?yàn)樗錆M(mǎn)苦難。
其實(shí)老年人也注意到了年輕人對(duì)苦的反感。有時(shí)候跟我聊天的時(shí)候，他們會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)羞恥，因?yàn)樗麄円惨庾R(shí)到，在今天的社會(huì)，如果你還過(guò)著一種苦日子，其實(shí)往往意味著落后、沒(méi)本事和跟不上形勢(shì)。
我們看到，一代人與一代人之間對(duì)苦的感受，很可能是非常不同的。情感理論認(rèn)為，這是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代往往會(huì)結(jié)構(gòu)性地塑造我們的情感模式。
對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)，在他們的時(shí)代，生活其實(shí)就是圍繞苦展開(kāi)的。大家知道，新中國(guó)的成立也是千千萬(wàn)萬(wàn)窮苦農(nóng)民翻身的過(guò)程。歷史上，我們黨組織訴苦大會(huì)，希望激發(fā)底層農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)。
對(duì)于這些底層農(nóng)民而言，他們也能夠在對(duì)苦的訴說(shuō)中，看到彼此吃苦的這種勤勞和堅(jiān)韌，其實(shí)也能夠確認(rèn)他們作為社會(huì)主義主人翁的那樣一種價(jià)值感和地位。在集體化時(shí)期，吃苦更是作為一種集體性的美德被推崇，做鐵人、鐵姑娘都會(huì)讓人發(fā)自?xún)?nèi)心地感到自豪。
跟我聊天的時(shí)候，楊奶奶她就非常自豪地提到，
“我當(dāng)時(shí)挑糧食，別的男同志能挑100（斤），我也能挑100。隊(duì)上都是給我算大半個(gè)男勞力的工分?？嗍强喟?，但那時(shí)候不知道怎么，吃的都沒(méi)得什么，就是使不完的勁。”
羅爺爺是當(dāng)時(shí)小隊(duì)上修水壩的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，他也非常自豪地跟我講起他以前的事情。
“那時(shí)候一去就是個(gè)把月不歸家的，一天到黑地搞，都是肩挑人扛，那么大個(gè)壩！好多年了哦，現(xiàn)在還在在用，結(jié)實(shí)得很，不像現(xiàn)在修的那些東西。當(dāng)時(shí)搞完的時(shí)候要過(guò)年了，公社書(shū)記也過(guò)來(lái)的，給我們計(jì)功，還吃了頓肉?！?/p>
但是我們看到，吃苦在今天似乎已經(jīng)變成了不那么被認(rèn)可，也不那么被推崇的東西。首先，社會(huì)輿論在市場(chǎng)的邏輯之下，更加推崇的是個(gè)人的金錢(qián)能力和成就。比如農(nóng)民和農(nóng)民工吃苦耐勞的精神經(jīng)常被認(rèn)為是，沒(méi)文化，所以只能吃苦。
另一方面，老人周?chē)倪@些年輕人，似乎也不再能共情老人的這些苦的感受。我在跟一位老奶奶聊了兩三個(gè)小時(shí)她的吃苦的生活之后，她突然很局促地停下來(lái)，她問(wèn)我，
“你聽(tīng)我這個(gè)老太婆嘮叨這些事情煩不煩？我一講就不停，眼睛水還止不住，你是不是都聽(tīng)厭煩了。也就是你來(lái)聽(tīng)我講，我那些兒子姑娘都打工哦，一年到頭沒(méi)回來(lái)過(guò)一次。回來(lái)了也不得愿聽(tīng)，都是捉到他們的手機(jī)扣，說(shuō)媽你莫緊到講，煩得要死。我那兒子，還嗆我，說(shuō)你那么有本事，怎么不給我屋修大點(diǎn)？我就沒(méi)得話(huà)講了。今天跟你講哈我還是舒服些，勞慰你了?！?/p>
如果年輕人不能理解老人的苦，那老人之間能夠分擔(dān)這種痛苦嗎？其實(shí)在田野中我也觀(guān)察到，村莊中老人之間其實(shí)也很少交流，除了有一兩家特別友好的，他們很少相互往來(lái)。
我跟他們聊多了就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)村莊中家庭與家庭之間的關(guān)系也已經(jīng)發(fā)生了一些變化。有位老人就跟我說(shuō)，現(xiàn)在別人都巴不得你過(guò)得不好，所以我們都不說(shuō)，過(guò)得多苦你也不要往外說(shuō)。
我在村里面也感受到了家庭與家庭之間隱約的競(jìng)爭(zhēng)感，特別是在資源有限的情況下那樣一種相對(duì)的剝奪感。比如在現(xiàn)金收入很少的情況下，哪一家的地被征了，其他家沒(méi)有，就可能會(huì)引起一些不滿(mǎn)。
所以苦不再是公共領(lǐng)域中被推崇的美德，也很難在人與人之間分擔(dān)和傾訴，好像變成了一種只能獨(dú)自承擔(dān)的東西。
跟老人們朝夕相處的日子里，我經(jīng)常會(huì)遇到有老人晚上很晚了還睡不著覺(jué)，他們就會(huì)坐在院子里面發(fā)發(fā)呆。其實(shí)那種時(shí)間流逝的感覺(jué)真的有一點(diǎn)殘酷。我有時(shí)候就去陪他們聊聊天，但是大家其實(shí)也可以想象，如果我不在那里，那他可能就一個(gè)人坐在那里，可能椅子旁邊放一口廉價(jià)的酒，就坐在院子里，看著外面那個(gè)黑黑的村莊。
殘酷的樂(lè)觀(guān)主義
那么這一切的苦到底是為了什么呢，我無(wú)數(shù)次地向老人們?cè)儐?wèn)這個(gè)問(wèn)題，他們的回答很統(tǒng)一也很簡(jiǎn)單——那還不是為了后人。
這里我不想給出一個(gè)社會(huì)學(xué)慣常會(huì)給出的判斷，比如老人的行動(dòng)邏輯是受到強(qiáng)大的傳統(tǒng)的儒家文化影響，好像他們的思想和行動(dòng)只是被遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)所決定著，而不包含此刻活生生的情感。
其實(shí)我在村里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，老人特別喜歡看一些苦情劇，或者這種山歌短視頻，用方言改編后經(jīng)過(guò)重新填詞，這些短視頻的內(nèi)容大概就是通過(guò)體諒父母的付出，來(lái)表達(dá)兒女對(duì)他們的愛(ài)。
我們村里面有一個(gè)老爺爺，他的手機(jī)內(nèi)存很小，他讓我?guī)退哑渌膽?yīng)用給刪了，但是說(shuō)這個(gè)你留著，這個(gè)App就是用來(lái)看這種視頻的。
所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，老人們對(duì)家的這種情感性的憧憬是他們吃苦操勞背后的一種動(dòng)力。老人們經(jīng)常跟我說(shuō)，你看他們唱得多好，講得多好，只要能聽(tīng)到這樣的話(huà)，苦一點(diǎn)又怕什么。
但是老人們不得不面臨的一個(gè)巨大的落差是，他們其實(shí)很少聽(tīng)到這樣的話(huà)，特別是從兒子口中。在調(diào)研期間，我很少遇到有外出打工的兒子給家里面打電話(huà)的情況，就算打也是非常簡(jiǎn)短、非常事務(wù)性的。
比如張奶奶的兒子那次打電話(huà)回來(lái)，問(wèn)家里面小孩校服的情況，他得到回復(fù)之后，就立馬掛了電話(huà)。張奶奶還在這頭說(shuō)著別的，我實(shí)在是不忍心提醒她，電話(huà)其實(shí)已經(jīng)掛了。
在大規(guī)模的外出務(wù)工之前，老人和子代的親密關(guān)系尚可以通過(guò)日常的陪伴來(lái)獲得。但是當(dāng)打工生活把父母和子女分隔兩地，而兒子們又囿于那種不善表達(dá)的男性氣質(zhì)的時(shí)候，這個(gè)情感慰藉就很難從兒子們那里獲得。
大家也許會(huì)問(wèn)，那女兒呢。在我的觀(guān)察中，女兒確實(shí)給老人們提供了非常多的情感支持，她們有的三五天就要打一個(gè)電話(huà)或打一個(gè)視頻回家。但是有一個(gè)巨大的無(wú)奈卻是，雖然這些女兒作為為數(shù)不多的能夠給老人提供情感安慰的人，但是在農(nóng)村仍然非常父系的家庭結(jié)構(gòu)之中，她們是嫁出去的外人，不是父母合法的依靠。有時(shí)候女兒稍微多做了一點(diǎn)，兄弟們甚至可能還會(huì)不高興，因?yàn)檫@也許會(huì)顯得他們沒(méi)有面子或者沒(méi)有孝心。
有一位嫁到四川的張大姐就經(jīng)常給她的老母親打電話(huà)。她很忙，但是她會(huì)一邊做家務(wù)，一邊跟母親聊天，她把手機(jī)支在桌子上，邊剁肉邊跟她的媽媽聊微信。有一次聊得很開(kāi)心，聊到最后的時(shí)候，張大姐非常熱情地說(shuō)，媽媽你要不要來(lái)四川玩，或者到時(shí)候我回娘家待一段時(shí)間。
掛了電話(huà)之后，她的媽媽卻跟我說(shuō)，女兒只是說(shuō)說(shuō)而已，“因?yàn)樗兴约旱募?，?lái)多了那邊要說(shuō)她的，她有她那家人要顧啊”。
有時(shí)候，農(nóng)村的家庭不僅沒(méi)有親密感，甚至?xí)錆M(mǎn)了緊張和沖突。特別是如果一家有幾個(gè)兒子，那家庭資源的分配常常就會(huì)成為沖突的導(dǎo)火索。甚至有時(shí)候老人去世了，一個(gè)農(nóng)具的分配都會(huì)引起齟齬和不滿(mǎn)。老年女性的照料勞動(dòng)尤其如此，給誰(shuí)帶孩子，帶多久，還有如果老人生病了，誰(shuí)家來(lái)照顧等等。
調(diào)研期間，我也遇到一次婆媳沖突，有一位陳大姐，她在吃飯的時(shí)候開(kāi)始數(shù)落起婆婆來(lái)，說(shuō)她去趕集忘記買(mǎi)米回來(lái)，然后就上升到她婆婆對(duì)整個(gè)家庭的不上心。她婆婆就在那邊靜靜地聽(tīng)著，接受著媳婦的數(shù)落。
后來(lái)我問(wèn)那婆婆，她說(shuō)她知道不是米的事，實(shí)際上是她當(dāng)年沒(méi)有給這位陳大姐帶孩子的原因。原來(lái)這個(gè)婆婆有三個(gè)兒子，她早年幫大兒子和二兒子帶完孩子之后，老伴就生病了，所以她沒(méi)能幫忙把最后一個(gè)孫子帶大，也就是陳大姐的孩子。
然后她很無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，她對(duì)我有怨，說(shuō)幾句沒(méi)什么，我當(dāng)時(shí)沒(méi)給她幫到忙，現(xiàn)在我就只能少給她添麻煩。針對(duì)這些現(xiàn)象，我們的公共輿論，甚至學(xué)術(shù)研究，經(jīng)常會(huì)譴責(zé)年輕人道德滑坡，或者歸結(jié)為孝道衰落的問(wèn)題，將老人這些殘酷的生活狀況，歸于年輕人和中年一代不受傳統(tǒng)文化邏輯的束縛。
但實(shí)際上只要我們?cè)敢庾哌M(jìn)這些農(nóng)村年輕一代以及中年一代的生活，我們其實(shí)能看到他們也面臨著巨大的困難。
就比如這位陳大姐，她早年跟丈夫在溫州打工，收入比農(nóng)村高一點(diǎn)點(diǎn)，但是孩子出生之后她就只能回來(lái)，做點(diǎn)零工，摘茶之類(lèi)的。他們家的債現(xiàn)在還沒(méi)有還完。她非常心酸地跟我說(shuō)，她的丈夫一年到頭在外面做苦工，有一次還從建筑工地上面摔下來(lái)，摔斷了手，他的兒子還很小，七八歲就要自己學(xué)著做飯，因?yàn)樗砩险杩赡芑厝サ煤芡怼?/p>
農(nóng)村家庭這些緊張和沖突，往往不是因?yàn)槟囊粋€(gè)人有多缺德，而其實(shí)是他們的家庭負(fù)擔(dān)真的太大了。就像有的學(xué)者指出的那樣，中國(guó)農(nóng)村家庭不僅承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的職責(zé)，絕大部分社會(huì)福利的提供也由他們自己負(fù)擔(dān)。
大家知道，我們國(guó)家從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，就走了一條先城市后農(nóng)村、先工業(yè)后農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化道路，我們的資源和重心都是先向城市極大地傾斜。從50年代開(kāi)始，當(dāng)城市職工居民逐步擁有一套相對(duì)完善的養(yǎng)老、醫(yī)療、教育、住房等社會(huì)保障體系的時(shí)候，農(nóng)村人口卻幾乎只能依靠家庭成員的相互幫助。
在2009年之前，農(nóng)村人口根本就沒(méi)有養(yǎng)老金一說(shuō)，在近年新農(nóng)保制度實(shí)施之后，農(nóng)村人才第一次有了自己的養(yǎng)老金，但是這個(gè)金額其實(shí)非常有限。
在我調(diào)研的這個(gè)村莊，老人們每月只能拿到80到160元的養(yǎng)老金，這個(gè)數(shù)量平均起來(lái)只有城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金的3.5%。所以我們遺憾地看到，在這種巨大的結(jié)構(gòu)性壓力之下，家庭往往只能從內(nèi)部來(lái)協(xié)調(diào)資源。在這種狀況下，老人就變成了被犧牲，或者是主動(dòng)犧牲、自愿犧牲的部分。
我對(duì)一位老奶奶印象特別深刻，她今年76了，已經(jīng)帶大了三個(gè)孫輩，現(xiàn)在正在帶第四個(gè)孫女。她就這樣跟我說(shuō)，“我一輩子就是這個(gè)苦命，等我死了就好了，死了就不用操心了。”
我們看到在這樣一種無(wú)盡的吃苦的過(guò)程中，老人們所憧憬的那樣一種美好的家庭生活，好像在無(wú)限地推遲，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。
這讓我想到著名情感理論家勞倫·貝蘭特的一個(gè)概念，叫做“殘酷的樂(lè)觀(guān)主義”。這個(gè)概念本來(lái)是在說(shuō)，20世紀(jì)下半葉開(kāi)始，美國(guó)夢(mèng)和戰(zhàn)后福利國(guó)家承諾的那樣一種階級(jí)流動(dòng)、就業(yè)保障、機(jī)會(huì)平等、政治與社會(huì)平等、親密關(guān)系等等，實(shí)際上在很多國(guó)家都結(jié)構(gòu)性地失去了牽引力。
這些東西曾經(jīng)承諾了一種美好的生活，讓你為之追求，但是在今天這個(gè)時(shí)代，好像你追求這些東西的過(guò)程，反而成了消耗你、威脅你的幸福和身心健康的過(guò)程。我相信大家也許對(duì)這種感覺(jué)并不陌生，比如無(wú)窮無(wú)盡的卷，還有你感到身心俱疲，但是怎么也停不下來(lái)的996，以及永遠(yuǎn)也上不了的岸。
其實(shí)農(nóng)村老人也是一樣的，我們看到他們所憧憬的那樣一種苦中承諾的關(guān)于家的美好生活，其實(shí)是給了他們希望與樂(lè)觀(guān)的，但是這個(gè)希望和樂(lè)觀(guān)是極其殘酷的，因?yàn)樗麄儾粌H很難實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想和希望，而且追求這個(gè)目標(biāo)的過(guò)程，反而成了消耗他們、威脅著他們的幸福和身心健康的過(guò)程。
在另外一個(gè)方面我們也看到，其實(shí)老人們也很難有別的東西來(lái)依戀。除了供養(yǎng)下一代，除了去給那些不會(huì)回來(lái)的孩子們修一個(gè)體面的房子，其實(shí)很難看到我們的社會(huì)有任何的意義感提供給他們。
我一直對(duì)女性主義哲學(xué)家蘇珊·格里芬的一句話(huà)印象深刻，她說(shuō)理論與研究非但不應(yīng)該排斥情感，反而應(yīng)該沿著痛苦、創(chuàng)傷、同情和憤怒確定方向。
出生在農(nóng)村的我，對(duì)那里懷有最深的感情，我想這也是我研究出發(fā)的地方。雖然我們的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)在經(jīng)常要求一種客觀(guān)中立，要求研究者不要帶任何的情感偏向，同時(shí)也覺(jué)得情感本身好像不值得研究，但是其實(shí)已經(jīng)有大量的研究和理論，開(kāi)始反駁和反思這個(gè)假設(shè)。對(duì)情感的理解其實(shí)能更好地幫助我們理解這個(gè)社會(huì)，理解我們自己，理解日常生活中那些對(duì)我們真正重要的東西。
今天特別難得，我的80多歲的爺爺奶奶也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。他們其實(shí)也是那種沒(méi)苦硬吃，但是為了家庭奉獻(xiàn)了一生的老人。今天我的分享，絕非想要去歌頌苦難本身，相反，我想做的是，通過(guò)我們彼此理解，我們能看到苦背后殘酷的結(jié)構(gòu)和深藏的愛(ài)。
我真心希望有一天，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村老人而言，不苦甘自來(lái)。謝謝大家。