不留遺憾
即是勝利
時(shí)隔五年，韓寒又把他最愛的賽車搬上了銀幕。
《飛馳人生2》上映僅4天，票房超過11億，豆瓣18萬人打出7.9分。
不出意外的話，這次的口碑和票房，都將是他執(zhí)導(dǎo)生涯至今最好的一部。
經(jīng)歷過去年《四海》慘敗的韓寒，這一次學(xué)聰明了。
他不再執(zhí)著于在大年夜為大家獻(xiàn)上悲劇結(jié)局，也盡量收起了自己標(biāo)志性的“韓式金句”，以極低的姿態(tài)，把一個(gè)更容易被接受的自我填充進(jìn)主角張弛的形象中。
于是我們看到一個(gè)純粹的中年人艱難追夢(mèng)的故事。
與尋常勵(lì)志片不同的是，他追夢(mèng)不是為了贏，而是為了“公平”。
下文有劇透。
01
回歸生活的車王
是每個(gè)中年人的寫照
出身上海金山亭林鎮(zhèn)的韓寒，早期無比熱衷于拍攝小鎮(zhèn)電影。
無論是處女作《后會(huì)無期》，還是賀歲檔上映的《乘風(fēng)破浪》和《四?！?，都以小鎮(zhèn)為舞臺(tái)，討論“故鄉(xiāng)、孤獨(dú)、放縱與自由”。
但這一次的他卻完全放棄了對(duì)時(shí)代氛圍感的渲染。故事發(fā)生在當(dāng)下，而城市存在感被模糊，變成了一個(gè)一心追夢(mèng)的故事。
追夢(mèng)片的通常套路觀眾已經(jīng)熟悉：一開始窘迫潦倒的主人公，懷揣夢(mèng)想堅(jiān)持奮斗，最終走上巔峰。
這也是《飛馳人生》第一部的套路，沒有大公司背書的野生車手張弛（沈騰飾），跑出了第一名的好成績(jī)。
而第二部的開頭直接把觀眾拉回現(xiàn)實(shí)。
沖出跑道的張弛，手腕和腳踝嚴(yán)重受傷，難以復(fù)賽。更糟糕的是，他的賽車鉛封丟失，成績(jī)無法證明，參賽資格被取消。
走投無路的他，只能當(dāng)上了駕校教練。
現(xiàn)實(shí)迫使他飛速成長(zhǎng)。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的車王，變成了熟練提出趁著還有點(diǎn)名氣，趕緊多招幾個(gè)學(xué)員的“老油子”。
韓寒在這里的描述，體現(xiàn)出一種冷漠透徹的黑色幽默。
曾被視若珍寶的賽車比賽，變成了撈錢的工具。為了利益，現(xiàn)在的張弛什么都能騙。
騙廠長(zhǎng)、騙厲小海、甚至騙過了自己
這位昔日愛車如命的巴音布魯克之王，就像生活中絕大多數(shù)認(rèn)命的中年人一樣，老老實(shí)實(shí)放下不切實(shí)際的幻想，回歸雞毛蒜皮、錙銖必較的生活。
跟養(yǎng)老金比起來，夢(mèng)想又算得了什么？
這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘忍敘述，在影片中比比皆是。
象征著資本的賽車大廠，連續(xù)四年包攬巴音布魯克比賽冠軍。一次劃船，一場(chǎng)飯局，就能扭轉(zhuǎn)草根車手的命運(yùn)。
而只是剛剛開始試圖變得老辣的張弛，完全不是這些人的對(duì)手。
驗(yàn)車倉庫里，他發(fā)現(xiàn)自己的鉛封原來早被找到?？嗫嘧穼さ摹肮健本驮谏磉?，只是有人擋著不允許他接近。
五年的日日夜夜里，他把記錄著比賽規(guī)則的藍(lán)皮書倒背如流，可所有這些都敵不過賽事主管的一句“規(guī)則明天就有”。
至于是什么規(guī)則，到底對(duì)誰有利，結(jié)果可想而知。
02
油膩、撐面子
底色是悲涼
雖然是喜劇片，但這部電影將“韓式金句”的影響降低到了最小化。
沒有抖機(jī)靈，也沒有無時(shí)無刻的大道理，反而留下苦澀的基調(diào)。
很多時(shí)候，都在用笑點(diǎn)掩蓋背后的痛苦與困難。
張弛賽車能力下降嚴(yán)重，還要“考考”新來的車手厲小海。技不如人就找借口，不是把鍋甩給老搭檔宇強(qiáng)，就是甩給汽修師記星，有時(shí)甚至甩給小海。
乍一看這里，一個(gè)“油膩”、“撐面子”的中年男子形象呼之欲出。自己能力差，還好為人師。
但其實(shí)，每一個(gè)笑料背后，都是主角真實(shí)的困境。
為了后續(xù)資金和贊助商來回掰扯，背后“宮心計(jì)”，是因?yàn)椤案F”。
車不敢停近、網(wǎng)球接不住、踩秤踩不穩(wěn)，是因?yàn)橹暗氖?duì)身心造成重創(chuàng)。賴以維生的腿腳和手腕，根本無法提供有效支撐。
看起來強(qiáng)撐的張弛，內(nèi)心是深深的恐懼和絕望。
一場(chǎng)夜戲里，痛苦集中爆發(fā)。他想著小海的話被激勵(lì)，鼓起勇氣再次全力開車前進(jìn)，結(jié)果來了場(chǎng)大翻車。
頭朝下被困在車?yán)锏臅r(shí)候，他一開始是急。
后來手機(jī)落地，意外開始播報(bào)其他運(yùn)動(dòng)員光榮退役的新聞，刺耳的聲音如同巴掌一樣扇在他臉上，窩囊許久的張弛終于大哭了起來。
那一刻，我們知道他并沒有像之前表現(xiàn)得那樣完全放下。
手機(jī)播報(bào)運(yùn)動(dòng)員，也許是像他自己之前說過的那樣，“你愛搜什么，大數(shù)據(jù)就推什么”。一場(chǎng)堂堂正正的退役，對(duì)他來說成了奢侈的夢(mèng)想。
就連留給他流淚的時(shí)間也不多。
小海一來，苦痛被生硬咽下，他又開始笑。張大了嘴巴，露出不齊的牙齒，不顧任何體面。
他笑得不是別人，正是這個(gè)無能為力的自己。
前作被嘲諷“為中年男人造夢(mèng)”的韓寒這一次變得非常聰明，他把主角的姿態(tài)放到了最低，不再追求“贏”，而是只為證明自我。
直到電影最后，張弛也沒有再追求過奪冠。
無論經(jīng)濟(jì)、年齡、健康，都是限制。經(jīng)過幾年技術(shù)的更迭，最好成績(jī)?cè)缫延伤?9分變成了57分。
比賽意義上的贏，已經(jīng)與他無緣。
但作為一個(gè)深愛著賽車運(yùn)動(dòng)的車手，能開著燃油車再跑一回巴音布魯克，能證明自己沒有作弊，拿出的是真實(shí)成績(jī)，就是一種成功。
無獨(dú)有偶，這個(gè)春節(jié)檔另一部大熱影片也是在說戰(zhàn)勝自我。
兩部都有相同的鏡頭——現(xiàn)在的自我看向玻璃鏡中過去的自我。
挑戰(zhàn)自己，就是一種勝利。
03
學(xué)會(huì)迎合觀眾的韓寒
談點(diǎn)錢怎么了
10年導(dǎo)演生涯，韓寒儼然被打磨成了一位更加成熟的商業(yè)片導(dǎo)演。
他開始關(guān)注觀眾想要什么，把結(jié)局改成更受歡迎的合家歡。
張弛接比賽時(shí)質(zhì)問隊(duì)友，“現(xiàn)在不撈一筆，以后怎么辦？”類似的覺悟，早在幾年前韓寒就有了
一次演講中，他說：
“站在這里談錢，好像和我的形象特別不符。大家覺得我就應(yīng)該永遠(yuǎn)是一個(gè)翩翩少年，提著大寶劍去改變這個(gè)世界。但是大寶劍不要錢嗎？”
這位年逾四十的80后代表性文藝中年，斂去了曾經(jīng)的鋒芒和對(duì)文藝的執(zhí)著。親自“下海”成立亭東影業(yè)，投資和創(chuàng)辦了多家公司。
賴以成名的文字，許久未更新；稱之為主業(yè)的賽車，也隨著年齡的增加而逐漸放棄。
張弛的反問，似乎也是韓寒在問那些質(zhì)疑他不再文藝和熱血的人：人到中年，談點(diǎn)錢怎么了？
但是即使被不斷稀釋，你依然能從他的電影里找到屬于那個(gè)作者韓寒的蛛絲馬跡。
片中最后的名人墻上，韓寒把自己的照片放在了最邊上，中間留給已故好友職業(yè)車手徐浪。
后者既是他賽車職業(yè)生涯上的引路人，也是中國(guó)永遠(yuǎn)的草根飛車王。在這項(xiàng)最看背景的比賽里，靠技術(shù)殺出一條血路。
驗(yàn)車時(shí)，賽事主管不能理解張弛為什么對(duì)一個(gè)小小鉛封如此執(zhí)著，畢竟“這么多年都過去了”。
而張弛再也無法抑制自己的感情，當(dāng)著眾人面大哭了起來：“這件事不是過去了，是我接受了！”
從某種角度來說，這何嘗不是長(zhǎng)年被質(zhì)疑的韓寒內(nèi)心的寫照。
接受滿天飛的負(fù)面新聞，接受一個(gè)時(shí)代的褪去，接受老友的逝去，但這種接受不過是一種被迫的成長(zhǎng)。
雖然他接受了，但也許有時(shí)他也希望自己不要那么快接受。