■ 觀察家
她是一位能讓人感受到生命之痛、生存之重的詩人。
北京時(shí)間10月8日19時(shí)，瑞典學(xué)院宣布，美國(guó)女詩人露易絲·格麗克獲得2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗菬o可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。據(jù)媒體介紹，她是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上第16位女性獲獎(jiǎng)人。
在疫病大流行的今天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委選擇露易絲·格麗克獲獎(jiǎng)，我覺得是極有深意的。如她在中國(guó)的譯者柳向陽所言，格麗克的詩“像錐子扎人，扎在心上”。她的詩作雖關(guān)涉生、死、愛，但死亡一直是她詩歌的核心主題。她是一位能讓人感受到生命之痛、生存之重的詩人，這樣的詩人在當(dāng)代美國(guó)已越來越少，這大概也是她贏得不少中國(guó)詩人喜愛的一個(gè)重要原因。
蘭波說過，必須放縱官能，這種放縱并非指縱欲，而是指時(shí)刻要去體驗(yàn)?zāi)切┴S富的事件或情感。格麗克正是這樣一位詩人，她為了抵達(dá)未知，一直在承受這樣的體驗(yàn)，去挖掘、發(fā)現(xiàn)自己靈魂中那些未知的疆土。人的思想總是厭于思考苦難，就像鮮活的肉體厭惡死亡一樣，但格麗克則自愿隱身于人類這些最幽暗的角落，直到與所隱身處合而為一，一個(gè)真正的詩人就這樣向我們走出來。也因這種執(zhí)著，她的詩傳達(dá)出了人與人、人與自然、人與死亡某些最隱秘的關(guān)聯(lián)。
詩人不是預(yù)言家，但詩人往往會(huì)從當(dāng)下事物中，發(fā)現(xiàn)那些人們?cè)谖磥聿拍苊靼椎臇|西。詩在某些情形下，只有真實(shí)地面對(duì)苦難去思考，才是有效的，這苦難無論發(fā)生在何時(shí)何地，它們本質(zhì)是一樣的。苦難不僅使思考有效，也讓思考變得深入而復(fù)雜，讓詩進(jìn)入它未曾進(jìn)入的領(lǐng)域。
在格麗克的詩中，不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)那些我們熟悉的事物一直保持著某種驚奇，像對(duì)世界的某種意外感受。這種驚奇感，只有在極深的孤獨(dú)中才能體會(huì)到。格麗克的生活經(jīng)歷可以看到，她似乎一直活在一種精神的孤獨(dú)中。于是，格麗克讓詩成為自己，成為自己的本性、全部的身心，成為整個(gè)靈魂自發(fā)的噴涌，這是一個(gè)詩人的最重要的特征。能做到這點(diǎn)的詩人不多。一個(gè)詩人需要完全敞開自己，如惠特曼所言“完全的個(gè)性坦白”。但這卻不是一個(gè)浸透于俗世的自己，而是一個(gè)超越個(gè)體存在而思考普遍價(jià)值的自己。格麗克正是這樣一個(gè)詩人。
尼采說，詩人是人們通向遙遠(yuǎn)時(shí)代和印象的橋梁。格麗克大量的詩，都像從過去時(shí)代發(fā)出的一束光，卻在當(dāng)下呈現(xiàn)出新的色彩，這光可能是已消逝的文化，也可能是曾經(jīng)的苦難。格麗克如此做，不是像尼采說的為了使人生變得更輕松，而是讓人們對(duì)當(dāng)下的苦難有更真切、更全面的認(rèn)知。正是從直面苦難的清醒中，希望才能生長(zhǎng)。
葉匡政（詩人）