國(guó)慶剛過(guò)，山西南部某縣已有幾分肅殺的寒意。
街邊一家飯店最角落的包間里，計(jì)劃賣(mài)掉親生兒子的母親小尚正在和她的“潛在買(mǎi)家”吃飯，聊著“交易”的各種細(xì)節(jié)。
飯吃到一半，這個(gè)看似交易意愿強(qiáng)烈的中年買(mǎi)家忽然話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)道：“你在網(wǎng)上看過(guò)打拐的新聞嗎？”
小尚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己在小紅書(shū)上刷到過(guò)一個(gè)四十多歲的男人，經(jīng)常在全國(guó)各地打拐、爆料?！百I(mǎi)家”隨即憋不出笑，難掩得意地宣布：“跟你說(shuō)吧，我就是那個(gè)上官正義?！?/p>
小尚“唰”地抬頭，臉漲得通紅，目光開(kāi)始游移：“不是吧？怎么讓我遇上了？”她拿起手機(jī)想逃走，被上官正義（化名）攔下……
這是記者親眼目睹的志愿者上官正義一次再尋常不過(guò)的打拐行動(dòng)?！吧瞎僬x”這個(gè)名字，已經(jīng)和“打拐”二字深度綁定。2007年開(kāi)始，他專(zhuān)職打擊拐賣(mài)兒童罪及衍生的違法犯罪活動(dòng)：偽造、變賣(mài)出生醫(yī)學(xué)證明和親子鑒定證明……近幾年，上官正義開(kāi)始頻繁舉報(bào)代孕中的違法犯罪行為，因?yàn)槠渲杏型瑯拥姆缸镱?lèi)型。而他的初衷恒定：關(guān)注兒童。
2024年下半年，記者跟隨上官正義進(jìn)行了5次行動(dòng)，籠罩在他周身的迷霧逐漸散去。我們眼中的上官正義，不僅僅是一個(gè)時(shí)代的打拐符號(hào)，也是一個(gè)有著欲望和虛榮心的普通人。
這個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上神情肅然的“英雄”，在真實(shí)的打拐行動(dòng)中，常?；沓伞坝妥旎唷钡摹稗缈汀?、買(mǎi)家、生意人，看似行走江湖游刃有余，實(shí)則常有力所不逮之時(shí)。他在一次次趕赴行動(dòng)的路上，回應(yīng)著一個(gè)重要的時(shí)代命題：個(gè)體在一個(gè)尚難解決的社會(huì)問(wèn)題中，究竟可以釋放多少能量？民間力量該如何和行政執(zhí)法部門(mén)合作，真正實(shí)現(xiàn)“天下無(wú)拐”？
撲空與轉(zhuǎn)機(jī)
無(wú)論是打拐還是打擊代孕，上官正義好似總是一擊即中，但實(shí)際上，他無(wú)數(shù)次撲空。
去年10月中旬，上官正義接到舉報(bào)稱(chēng)，山西文水縣新立村前村長(zhǎng)王某光盜用村民身份信息，偽造棄嬰撿拾證明，為兒童落戶(hù)。據(jù)舉報(bào)人的說(shuō)法，除親生兒女外，王某光戶(hù)口下還登記有其他3名孩子，他們姓氏不同，且從未在村里出現(xiàn)過(guò)。
這些“幽靈小孩”從哪里來(lái)？是否涉嫌拐賣(mài)兒童？上官正義此行要弄清楚這些問(wèn)題。
到達(dá)山西前，官方已有初步調(diào)查結(jié)果：村長(zhǎng)存在違紀(jì)行為但未違法，三個(gè)小孩均為棄嬰。因?qū)?guó)家收養(yǎng)政策不熟悉，故將戶(hù)口落在村長(zhǎng)名下。
上官正義沒(méi)有渠道驗(yàn)證這一說(shuō)法的準(zhǔn)確性，但線下“對(duì)峙”時(shí)，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)表示，拐賣(mài)兒童是當(dāng)?shù)貒?yán)查嚴(yán)打的犯罪行為，無(wú)論如何，該案件不涉拐。上官正義松了口氣，最壞的預(yù)設(shè)沒(méi)有發(fā)生。
上官正義與舉報(bào)人在文水縣民政局追問(wèn)王某光違規(guī)為孩童落戶(hù)一事。 周昱帆 攝
“寧可錯(cuò)殺，也不放過(guò)作惡之人”的心態(tài)，幾乎每天都在他身上上演，這也構(gòu)成了他這些年繁雜而隨機(jī)的行程。2024年底，上官正義給記者發(fā)來(lái)一張航旅縱橫APP的截圖，僅去年一年，上官正義便“飛”在天上77小時(shí)45分鐘，踏足25個(gè)城市。有時(shí)，他一覺(jué)醒來(lái)甚至需要反應(yīng)一下，今天身在何處？
航旅縱橫APP上，上官正義的個(gè)人行程記錄。 受訪者供圖
很多期待上官正義“馬到功成”的求助者，同樣會(huì)感受到一種落差。
2024年9月底，上官正義抵達(dá)江蘇省昆山市，他要和正在做代孕媽媽的毛米（化名）見(jiàn)面。這個(gè)孤立無(wú)援的19歲女孩向上官正義求助時(shí)，體內(nèi)已經(jīng)被移植進(jìn)一個(gè)胚胎約3個(gè)月。她舉棋不定，究竟是否要人工引產(chǎn)，結(jié)束這段見(jiàn)不得光的生活。
“也許就是我的一句話，能讓她覺(jué)得這個(gè)世界還是美好的?！鄙瞎僬x說(shuō)起此行的意義。記者問(wèn)：“你會(huì)把自己看得重要？”他扭轉(zhuǎn)邏輯：“我是把別人看得重要。”
那次見(jiàn)面，毛米沒(méi)有獲得上官正義的有效建議。擺在她面前的難題仍然無(wú)法解決：墮胎的經(jīng)濟(jì)成本太高，身體恢復(fù)所需時(shí)間太久，她只有繼續(xù)代孕，才能快速賺得一大筆錢(qián)，實(shí)現(xiàn)自己繼續(xù)讀書(shū)的愿望。上官正義不置可否，只是提醒她保護(hù)好自己，同時(shí)注意留存代孕中介違法的證據(jù)。
代孕中介提供給毛米的“雙盲”代孕補(bǔ)償表。受訪者供圖
毛米的事情懸而未決，上官正義又匆匆奔赴下一站。
在小紅書(shū)“潛伏”時(shí)，上官正義發(fā)現(xiàn)了一心賣(mài)子的小尚，他假扮成做外貿(mào)生意的“求子”老板，加上了小尚的聯(lián)系方式，兩人斷斷續(xù)續(xù)聊了兩個(gè)多月。這次到山西調(diào)查“幽靈兒童”，他同時(shí)約了小尚見(jiàn)面。
趕火車(chē)的間隙，上官正義笑著展示自己特意換上的鞋子——一雙白色的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，“穿這個(gè)鞋像老板嘛，我原來(lái)的那個(gè)，抬腳就能看到腳底板掉了一塊，萬(wàn)一人家注意細(xì)節(jié)呢？”為了消除對(duì)方的猜疑，他同時(shí)邀請(qǐng)記者與他扮演一對(duì)夫妻。
第二天中午的飯局，小尚牽著自己5歲的兒子方一進(jìn)門(mén)，上官正義便熱情地迎上去，夸獎(jiǎng)小孩，表達(dá)購(gòu)買(mǎi)意向；講不孕原因，降低對(duì)方的防備；坐定吃飯，然后一點(diǎn)點(diǎn)挖出所有信息。他掌握著所有節(jié)奏。
直至?xí)r機(jī)成熟，上官正義亮明身份。小尚被連環(huán)招打得不知所措，任憑上官正義半真半假地“警告”：“我現(xiàn)在報(bào)警的話，你依然會(huì)被處理，只是拐賣(mài)兒童未遂而已。”“怎么樣，你把孩子交給我，一會(huì)我?guī)ё甙?？反正我把他‘嘎’了賣(mài)器官你也不知道?！?/p>
飯局結(jié)束后，小尚哭紅了一雙眼，向上官正義保證不再賣(mài)自己的孩子，但問(wèn)題仍然頑固——孩子的親生父親不提供撫養(yǎng)費(fèi)，娘家人也不幫忙，一個(gè)人要怎樣邊賺錢(qián)邊撫養(yǎng)小孩？她依然找不到方法。
“無(wú)論多難，還是不應(yīng)該賣(mài)孩子?！鄙瞎僬x一遍遍地向小尚強(qiáng)調(diào)這句略顯蒼白的話。
他無(wú)法解決這位母親的難題，注意力又被接踵而來(lái)的線索轉(zhuǎn)移——小尚提及自己掌握他人販賣(mài)兒童的犯罪證據(jù)。一位云南籍的母親托河南的中介“只用了一禮拜就把兒子送到浙江去了”，并且給孩子順利落戶(hù)。
彼時(shí)還未自爆身份的上官正義，借口請(qǐng)教如何非法上戶(hù)，拿到了賣(mài)方和中介的微信，當(dāng)天下午，他便把線索轉(zhuǎn)交給有關(guān)地方的公安。
上官正義正在瀏覽小尚的手機(jī)，獲取拐賣(mài)兒童犯罪人員的聯(lián)系方式。 周昱帆 攝
和這次行動(dòng)一樣，上官正義投身在許多不存在犯罪事實(shí)的線索里，看似注定“撲空”，但轉(zhuǎn)機(jī)往往不期而至。
去年11月中旬，毛米突發(fā)晚期流產(chǎn)。上官正義知道，反撲的時(shí)候到了——毛米做完清宮手術(shù)的第二天，上官正義陪著她走進(jìn)昆山市衛(wèi)健委的大門(mén)，和盤(pán)托出已掌握的證據(jù)。昆山市衛(wèi)健委此后通報(bào)稱(chēng)，將與公安部門(mén)聯(lián)合立案調(diào)查當(dāng)?shù)厣娲械倪`法違規(guī)情況。
“俗世英雄”的代價(jià)
上官正義的手機(jī)每天彈出上千條消息，大多是煞有介事的“爆料”。他幾乎每天都面臨著選擇——要挑選什么線索值得深入了解，甚至是到現(xiàn)場(chǎng)去。
上官正義有自己的一套優(yōu)先級(jí)排序方法。但無(wú)論如何，只要受害者的處境具體地呈現(xiàn)在面前，他都會(huì)義無(wú)反顧地追蹤。上官爭(zhēng)議打拐之路起步，正是因?yàn)樵诮诸^親眼目睹了賣(mài)花兒童的悲慘遭遇。
2007年7月，廣州烈日炎炎，上官正義在街頭看到兩個(gè)賣(mài)花童。曬得黢黑的小孩像“狗皮膏藥”一樣抱著路人的腿兜售花束。孩子是被人操縱的嗎？他疑惑，于是開(kāi)始了“簡(jiǎn)單粗暴”的追蹤，時(shí)不時(shí)蹲點(diǎn)、尾隨賣(mài)花童小孩坐公交車(chē)。因?yàn)榕卤徊煊X(jué)，他每次只敢多跟一兩站，花費(fèi)大約2個(gè)多月，上官正義才終于確定了他們的住處，并協(xié)助警方解救出6個(gè)孩子、抓獲7個(gè)犯罪嫌疑人。令人驚詫的是，這些孩子是被親生父母以一年2000元的租金“租”給同村人謀生的。
“看著他們，我想起了磚窯廠里13歲的自己，也是這么汗流浹背的樣子，兩只手被粗糙的磚頭磨損，傷口反復(fù)潰爛?！毕蛩松斐鲈謺r(shí)，上官正義仿佛也在救贖年少時(shí)無(wú)助的自己。
12歲時(shí)，因?yàn)榻徊黄?0元的學(xué)費(fèi)，上官正義無(wú)法繼續(xù)上初中，“9月的一個(gè)中午......我蹲在屋檐下哭，天氣很熱，太陽(yáng)的影子有點(diǎn)斜，應(yīng)該是下午2點(diǎn)半的光景。螞蟻在我腳上、身上爬來(lái)爬去，可是我一點(diǎn)反抗的力量都沒(méi)有......我第一次嘗到了絕望的滋味。那時(shí)候，我多么希望有人來(lái)安慰我一下，哪怕是個(gè)陌生人，哪怕只對(duì)我說(shuō)一句話?！彼谧詡髦羞@樣寫(xiě)道。
后來(lái)，他13歲離鄉(xiāng)，去沈陽(yáng)的磚窯廠打工，14歲到少林寺學(xué)武，19歲當(dāng)兵，21歲南下廣州做保安、跆拳道教練。
直到解救賣(mài)花童，上官正義的“英雄敘事”正式開(kāi)始。那年起，他開(kāi)始專(zhuān)職打拐，每天的生活就是搜集線索，奔波到某地核實(shí)，再遞交證據(jù)給有關(guān)部門(mén)。
上官正義奔波在山西村落。 周昱帆 攝
2008年，尋子家長(zhǎng)孫海洋在網(wǎng)絡(luò)上看到上官正義發(fā)布的“追查乞討賣(mài)花兒童”消息。他隱約感覺(jué)，這個(gè)20多歲的小伙子會(huì)助力自己的尋子之路，兩人開(kāi)始在QQ上互通線索。彼時(shí)，上官正義行走江湖的網(wǎng)名還叫“仔仔”。
“他很獨(dú)，身邊好像從不會(huì)出現(xiàn)任何一個(gè)團(tuán)體或者隊(duì)伍，到哪里都是一個(gè)人。” 孫海洋和上官正義走得越來(lái)越近，卻一直不敢開(kāi)口詢(xún)問(wèn)他的來(lái)頭。
“有時(shí)就覺(jué)得，（人口拐賣(mài)）這么大的社會(huì)問(wèn)題，有人站出來(lái)是順理成章的?！睂O海洋甚至大膽猜測(cè)：“他可能是國(guó)家上級(jí)部門(mén)的特派專(zhuān)員，專(zhuān)門(mén)在民間推進(jìn)打拐。”
2014年，孫海洋得到一條證據(jù)確鑿的線報(bào)，福建某村有9個(gè)買(mǎi)來(lái)的孩子。他焦急地跑到當(dāng)?shù)?，想看看其中有沒(méi)有自己的兒子。在村里觀察的時(shí)候，孫海洋發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)家庭的住處頗為集中，他懷疑他們互相勾結(jié)。孫海洋在村子里越走越害怕，無(wú)助的時(shí)候，他想到向上官正義求救。
孫海洋知道，這個(gè)常常嬉皮笑臉的年輕人當(dāng)過(guò)兵，也做過(guò)少林弟子，有功夫在身。他覺(jué)得只要跟著上官正義走，就不會(huì)被任何人欺負(fù)。
第二天，上官正義就坐早班飛機(jī)，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在了他面前，見(jiàn)面后的第一句話是：“你知道昨天是什么日子嗎？昨天我結(jié)婚?！睂O海洋很驚詫?zhuān)脖凰男袆?dòng)力折服。幾天之內(nèi)，上官正義和媒體配合相關(guān)部門(mén)，解救了村里7個(gè)被拐的孩子，并進(jìn)一步追查到買(mǎi)賣(mài)出生證明的線索。
另一次，福建某地的大型打拐行動(dòng)開(kāi)始前，來(lái)了十幾家媒體。為了避免秩序混亂，上官正義給每位記者安排了拍攝點(diǎn)位?！斑@個(gè)場(chǎng)面，只有上官正義能壓得住?！?一位熟悉上官正義的記者在現(xiàn)場(chǎng)感慨道?！懊襟w更加相信他一些，公安對(duì)他更加敏感一些?！睂O海洋概括。
“他接觸買(mǎi)家和人販子時(shí)，能給人一種站在對(duì)方角度考慮問(wèn)題的感受，一點(diǎn)點(diǎn)地讓對(duì)方愿意和你掏心窩子說(shuō)話?！币淮?，孫海洋跟隨上官正義解救被拐兒童，他假裝成來(lái)扶貧的愛(ài)心人士和買(mǎi)家聊天，聊到最后，這位老太太熱情地給上官正義摘桃子吃。但很快，他又帶著警察來(lái)了，這次，他向老太太袒露了身份，把她的“孫子”帶走了。
“他在這個(gè)社會(huì)，就像是一個(gè)符號(hào)。很多被拐家庭通過(guò)公檢法途徑一時(shí)無(wú)法獲得突破，走投無(wú)路的時(shí)候，就會(huì)向他求助。”上官正義一位公安系統(tǒng)內(nèi)的朋友告訴記者：“他幾乎沒(méi)有私生活，一有空，就在手機(jī)上回復(fù)求助者的消息。那么多人都指（望）著他能推送自己的案子，這對(duì)他而言，肯定是一種壓力。”他知道這個(gè)“凡人英雄”背后的無(wú)奈。
成年累月的奔波，讓上官正義患上了失眠，也讓他養(yǎng)成了在常人看來(lái)不可思議的習(xí)慣：比如他幾乎不喝帶顏色的飲料，害怕其中有加劇失眠的咖啡因，也害怕“仇家”下藥；每次出現(xiàn)在鏡頭前，他都會(huì)用口罩遮住下半張臉，雖然對(duì)于長(zhǎng)期關(guān)注他的人來(lái)說(shuō)，這種“自我保護(hù)”的方法早已失效。
第一次見(jiàn)面時(shí)，毛米便一眼認(rèn)出上官正義：他穿著白色短袖、藍(lán)色的速干衣外套，戴口罩——和互聯(lián)網(wǎng)上的形象如出一轍。上官正義直挺挺地站在小區(qū)門(mén)口，毫無(wú)遮掩，毛米慌張地?cái)[擺手讓他走遠(yuǎn)，意指樓上可能有代孕中介盯梢。上了出租車(chē)，毛米“埋怨”說(shuō)：“你怎么不換件衣服？”上官正義笑呵呵回應(yīng)：“我怕你認(rèn)不出我?！?/p>
集中關(guān)注代孕問(wèn)題后，上官正義被網(wǎng)絡(luò)輿論反噬的時(shí)候越來(lái)越多：輕則誹謗辱罵，認(rèn)為他“顛倒事實(shí)、惡意中傷”“不給錢(qián)就舉報(bào)，給錢(qián)就不吭聲”；重則威脅恐嚇，“我距離你不到幾百米，準(zhǔn)備著，我要把我的命送給你。”類(lèi)似“寄子彈、拿腦袋”的私信留言已是家常便飯。
去年9月，甚至有人誹謗他“強(qiáng)奸幼女”“帶朋友嫖娼”。上官正義決定不再放過(guò)始作俑者，“這種言論已經(jīng)影響公眾對(duì)我的判斷了”， 他為此去了趟江蘇揚(yáng)州，向當(dāng)?shù)毓矆?bào)了案。
一次次出發(fā)，最直接的消耗是錢(qián)。上官正義每次的志愿行動(dòng)，吃、住、行都要自掏腰包。偶爾好運(yùn)，他可以“蹭”到同行記者的報(bào)銷(xiāo)，在車(chē)費(fèi)和住宿上省去一些費(fèi)用。
超支的情況時(shí)有發(fā)生。去年11月，上官正義接到線索稱(chēng)，大同市第一人民醫(yī)院產(chǎn)科清潔工王某云涉嫌介紹買(mǎi)賣(mài)兒童。為臥底取證，他佯裝富裕的買(mǎi)子家長(zhǎng)，請(qǐng)王某云在一家高檔酒店吃飯。一餐花費(fèi)751元，方才換來(lái)王某云的信任。
為了取證，上官正義請(qǐng)人販子在高端酒店吃飯。 受訪者供圖
“有的時(shí)候，我也想不通，他工作也不要了，專(zhuān)門(mén)來(lái)打拐，收入到底從哪里來(lái)？”孫海洋有所好奇，但他當(dāng)時(shí)一心尋子，并未過(guò)多關(guān)注。
如今，上官正義大部分的收入來(lái)自直播帶貨。他賣(mài)的東西僅限于農(nóng)產(chǎn)品，葡萄、獼猴桃、蘋(píng)果等，他想的是，自己賺點(diǎn)，同時(shí)還能助農(nóng)。去年一整年，他在抖音直播帶貨6次，每次大約能成交6000多單，賺兩三萬(wàn)元。賣(mài)葡萄的那次，因?yàn)槲锪鲉?wèn)題，買(mǎi)家收到爛果后大批量退貨，上官正義甚至虧了錢(qián)。
要不要繼續(xù)直播帶貨？上官正義很矛盾。不直播就沒(méi)有收入，無(wú)法支持后續(xù)的志愿行動(dòng)，但播多了，又怕網(wǎng)友覺(jué)得他目的不純，“好像我做這些就是為了帶貨”。
上官正義把打拐和金錢(qián)收益分得很清。2022年前后，因?yàn)橥七M(jìn)商丘婦幼保健院一起4889份出生醫(yī)學(xué)證明被盜案，商丘市公安局梁園分局刑事偵查大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陸陽(yáng)和上官正義見(jiàn)了七八次面。
接觸久了，陸陽(yáng)發(fā)現(xiàn)上官正義和一般線人有很大不同，“一般人提供重大線索，多為了拿懸賞金，他不提錢(qián)，也不想要錢(qián)?！?在案子破獲后，當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委沒(méi)打招呼，直接往上官正義老家寄了一筆幾千元的獎(jiǎng)金，上官正義知道后介懷了很久，好幾次想退錢(qián)，還在直播間里澄清了多次。
孫海洋覺(jué)得，上官正義現(xiàn)在過(guò)得動(dòng)蕩拮據(jù)，是他主動(dòng)的選擇：“同樣都是小學(xué)文憑，他比我聰明太多了，有一天真的‘天下無(wú)拐’了，憑他的聰明、膽量和氣勢(shì)，也能過(guò)得很好?！?/p>
現(xiàn)在的生活，似乎與少年上官正義立下的愿望相去甚遠(yuǎn)。十幾歲時(shí)，他因?yàn)榭释砸豢谌舛氤蔀橐粋€(gè)屠夫；成年以后，他第一個(gè)愿望就是回老家建一幢全村最漂亮的小洋樓，“每天晚上，我躺在床上，看著存折上的數(shù)字，幻想著要給小樓鋪什么瓷磚，在房前屋后種些什么樹(shù)……”
20多年后，記者再問(wèn)及這個(gè)夢(mèng)想，他只尷尬一笑。
力有未逮的時(shí)刻
行動(dòng)的次數(shù)越多，上官正義越了解自己的有限性。
共情是有限的。上官正義面對(duì)的人群，大多處在無(wú)可奈何的境地，背負(fù)著多舛坎坷的故事。他要“沖鋒陷陣”，得先自保，而方法是減少情感投入。
上官正義曾向記者講述他“拯救”過(guò)的一個(gè)家庭的故事。2019年，一對(duì)未婚男女想以16萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)掉即將出生的小孩，之后各奔東西。上官正義裝作買(mǎi)方和他們見(jiàn)面，和小尚那次相似，上官正義用普法的方式規(guī)勸他們懸崖勒馬，“我出現(xiàn)后，他們結(jié)了婚，后來(lái)還時(shí)不時(shí)發(fā)女兒照片給我?！鄙瞎僬x笑言。
聊起感受，他顯得平靜，“關(guān)注得多了，就沒(méi)有太多的情感波動(dòng)，我只是欣慰他聽(tīng)了我的話?！?/p>
這些年，他以各種方式攔下的賣(mài)子父母?jìng)?，許多都不再有聯(lián)系，“短期我會(huì)和他們保持聯(lián)系，時(shí)間長(zhǎng)了也就忘了，不排除他們變化一種方式去賣(mài)（孩子）。”
見(jiàn)完小尚的那個(gè)下午，上官正義的微信被她拉黑。他仍然沒(méi)有太多的情緒起伏：“我無(wú)從強(qiáng)制，聽(tīng)不聽(tīng)（我的話）是她的事情，做了違法的事情要自己去承擔(dān)代價(jià)。”
“經(jīng)濟(jì)困難和把孩子賣(mài)出去是兩個(gè)概念，你困難了，就可以賣(mài)小孩嗎？賣(mài)小孩無(wú)論如何都是違法的。”上官正義的行動(dòng)指南，始終是最堅(jiān)實(shí)的法律條款，情理不是他的首要考量。
但也偶有破例。毛米意外流產(chǎn)后，未拿到代孕中介的補(bǔ)償費(fèi)，她幾乎身無(wú)分文。上官正義聯(lián)合另外兩家媒體的記者，湊了1300元生活費(fèi)給毛米。
上官正義的介入是有限的。他無(wú)權(quán)揮鞭懲罰，只能做一個(gè)“挑頭的人”。
一位曾與上官正義合作的公檢法機(jī)關(guān)工作人員總結(jié)說(shuō)，上官正義相當(dāng)于給有關(guān)部門(mén)提供了一個(gè)相對(duì)“朦朧”的線頭，有關(guān)部門(mén)則需要扯出整團(tuán)“毛線”，把它串成一條線。
去年9月24日，上官正義接到一條疑似代孕中介同行的舉報(bào)，對(duì)方詳述了河南省商丘市夏邑縣一家民營(yíng)醫(yī)院涉嫌違規(guī)開(kāi)具出生醫(yī)學(xué)證明、協(xié)助代孕生產(chǎn)的情況，證據(jù)具體到代孕雇主的身份信息。上官正義和記者立即赴實(shí)地調(diào)查，假扮成代孕雇主的朋友，以咨詢(xún)此人是否有未結(jié)清的醫(yī)藥費(fèi)為由，試探虛實(shí)。
一到醫(yī)院一樓掛號(hào)處，記者和上官正義就察覺(jué)到了好幾雙眼睛的審視。說(shuō)出代孕雇主的名字后，一位醫(yī)院工作人員立即警覺(jué)，質(zhì)問(wèn)：“你們來(lái)干什么的？沒(méi)有這個(gè)人……”
上官正義沒(méi)有追問(wèn)下去，拉著記者便往醫(yī)院外走。這一系列操作，快得甚至讓記者覺(jué)得調(diào)查有些“草率”。上官正義事后解釋說(shuō)：“剛才他們的反應(yīng)已經(jīng)很明確了，這里頭有貓膩?！彼袛?，如果再多逗留，很可能會(huì)引發(fā)沖突。出了醫(yī)院，他和記者直奔商丘市衛(wèi)健委，準(zhǔn)備交出所有證據(jù)。
迂回行動(dòng)，借力打擊，而非硬碰硬，這是上官正義的“挑頭”方式。
上官正義與記者一同臥底調(diào)查商丘市一家涉嫌違規(guī)的民營(yíng)醫(yī)院。 楊書(shū)源 攝
中國(guó)拐賣(mài)人口現(xiàn)象已經(jīng)顯著減少。從2015年以來(lái)，國(guó)家對(duì)于拐賣(mài)兒童罪的懲處實(shí)現(xiàn) “買(mǎi)賣(mài)同罪”；全國(guó)公安機(jī)關(guān)查找失蹤人口系統(tǒng)應(yīng)用鋪開(kāi)；生育政策也逐步放開(kāi)，新增的拐賣(mài)兒童案件正逐年減少。
然而互聯(lián)網(wǎng)成為拐賣(mài)兒童的新渠道，犯罪分子散布更廣、更隱匿。同時(shí)犯罪鏈路的尾端——兒童身份洗白的階段，仍然有大量的違法犯罪滋生：“近年來(lái)我參與打擊販賣(mài)出生醫(yī)學(xué)證明、打擊販賣(mài)親子鑒定證明等，這一系列工作圍繞著最核心的點(diǎn)，就是販賣(mài)人口?！?/p>
上官正義的精力也是有限的。“現(xiàn)在案子線索太多了，我更關(guān)注一些比較大的案子。”他說(shuō)。至于什么是“大”的案子？在他眼里，就是那些“有推動(dòng)力的，做完了之后足夠有影響，能夠讓上面重視的（案子）?！?/p>
上官正義逐漸轉(zhuǎn)變了行動(dòng)邏輯。原本是“為了解救而解救”，針對(duì)性地要找回某個(gè)被拐個(gè)體，但這個(gè)過(guò)程猶如大海撈針。他如今期待“通過(guò)解救一些解救、一些個(gè)案，發(fā)現(xiàn)一些根本問(wèn)題……”上官正義口中的根本問(wèn)題，是指社會(huì)法律制度的改進(jìn)。
在他追查非法買(mǎi)賣(mài)戶(hù)口數(shù)年后，2013年，上官正義針對(duì)當(dāng)時(shí)的戶(hù)籍管理制度亂象寫(xiě)了一份書(shū)面說(shuō)明，并遞交給了全國(guó)人大代表和政協(xié)委員。當(dāng)年，公安部也開(kāi)始極力推進(jìn)戶(hù)口登記管理專(zhuān)項(xiàng)清理整頓工作。
就在上官正義緊盯商丘婦幼保健院4889份出生醫(yī)學(xué)證明被盜案的那幾年，國(guó)家衛(wèi)健委開(kāi)始推動(dòng)出生醫(yī)學(xué)證明電子證照在各地政務(wù)服務(wù)平臺(tái)的應(yīng)用。有關(guān)機(jī)構(gòu)簽發(fā)出生醫(yī)學(xué)證明時(shí)，可通過(guò)平臺(tái)的人臉識(shí)別功能，核驗(yàn)新生兒父母身份，確?！叭俗C一致”，防止拐賣(mài)兒童和非法領(lǐng)養(yǎng)兒童的不法分子冒領(lǐng)出生醫(yī)學(xué)證明。
穿梭在公權(quán)力之間
“1個(gè)小時(shí)多的時(shí)間，上官正義給20多位當(dāng)?shù)毓差I(lǐng)導(dǎo)上課，侃侃而談，講這些年的打拐趨勢(shì)、建議公安部門(mén)做些什么……”孫海洋和記者多次描述過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。他認(rèn)為，上官正義和公檢法部門(mén)打交道時(shí)，似乎有種“超能力”。
那一次偶然的演講，起因是2022年上官正義掌握了一地有幾十個(gè)買(mǎi)來(lái)的孩子的證據(jù)鏈，他想了一套“話術(shù)”，以此推動(dòng)當(dāng)?shù)毓脖M快處理。
“這些拐賣(mài)案件，不是你們?nèi)紊习l(fā)生的，都是歷史遺留問(wèn)題，但需要我們一起解決?！焙彤?dāng)?shù)毓矞贤ò盖闀r(shí)，上官正義特意強(qiáng)調(diào)。這種相對(duì)柔和的說(shuō)法，也讓對(duì)方欣然接受。當(dāng)?shù)毓簿志珠L(zhǎng)在1個(gè)多小時(shí)內(nèi)，召集了所有打拐條線的負(fù)責(zé)人，來(lái)聽(tīng)上官正義分享打拐經(jīng)驗(yàn)，以表對(duì)他提供的線索的重視。
作為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的刑警，陸陽(yáng)不止一次提醒過(guò)他：“有的案子，發(fā)現(xiàn)了線索交給當(dāng)?shù)毓簿托辛?，不要自己去臥底，說(shuō)到底你終究還是手無(wú)寸鐵的普通公民?！?/p>
面對(duì)這樣的規(guī)勸，上官正義不置可否。拿到確鑿的犯罪證據(jù)，贏得有關(guān)部門(mén)的重視，這是他推動(dòng)很多線索時(shí)的“策略”。
現(xiàn)在，上官正義微博賬號(hào)粉絲有40萬(wàn)，抖音賬號(hào)粉絲超130萬(wàn)，他發(fā)布的任一條網(wǎng)絡(luò)爆料，都會(huì)累計(jì)獲得上萬(wàn)次點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，手握輿論影響力的上官正義，有時(shí)不時(shí)向有關(guān)部門(mén)“施壓叫板”的底氣。
2024年底，上官正義在微博年度總結(jié)里寫(xiě)到：“舉報(bào)有的違法機(jī)構(gòu)后，當(dāng)?shù)赝▓?bào)介入調(diào)查，但最后有反饋結(jié)果的，僅為個(gè)別?！本o接著，他“點(diǎn)名”武漢市衛(wèi)健委，時(shí)近一年，仍未通報(bào)武漢普仁醫(yī)院疑涉代孕、偽造親子鑒定報(bào)告案件的調(diào)查結(jié)果。
有時(shí)，上官正義會(huì)利用地方政府部門(mén)“輿情潔癖”的心理，督促有關(guān)部門(mén)履職——任何負(fù)面輿情都會(huì)給地方政府帶來(lái)壓力。
去年9月底，上官正義證實(shí)商丘一民營(yíng)醫(yī)院協(xié)助代孕者開(kāi)具出生醫(yī)學(xué)證明后，本想以“匿名舉報(bào)人”的身份提供線索，卻被攔在了當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委的大門(mén)外。他從保安室偷拍到部門(mén)電話簿，打遍了商丘市衛(wèi)健委各部門(mén)的聯(lián)絡(luò)電話，都未收到明確答復(fù)：究竟下轄醫(yī)院協(xié)助代孕，該由衛(wèi)健委哪個(gè)科室來(lái)管？
正午烈日下，被攔在衛(wèi)健委門(mén)外的上官正義語(yǔ)速越來(lái)越快，電話那頭卻不緊不慢地回復(fù)，他終于難耐，亮出了底牌——“我是上官正義，希望你們務(wù)必重視處理這個(gè)問(wèn)題！”對(duì)方的語(yǔ)氣驟然緩和，表示會(huì)立即匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)。
撂下電話后，他很快把自己在商丘市衛(wèi)健委門(mén)口吃了閉門(mén)羹的消息發(fā)上微博，附帶解釋說(shuō):“起碼我還有這個(gè)粉絲數(shù)量可觀的微博作為發(fā)聲渠道，普通老百姓該怎么辦？”
商丘市衛(wèi)健委一部門(mén)的負(fù)責(zé)人應(yīng)聲趕來(lái)見(jiàn)上官正義，邀請(qǐng)他去辦公室坐下細(xì)聊，上官正義執(zhí)拗地站著：“就在這里說(shuō)，讓你們也嘗嘗曬太陽(yáng)的滋味?！?/p>
2024年9月，上官正義在向商丘市衛(wèi)健委舉報(bào)一條代孕線索過(guò)程中受阻。 楊書(shū)源 攝
上官正義并非無(wú)法信任行政執(zhí)法部門(mén)。陸陽(yáng)總結(jié)出了這位資深打拐志愿者和行政執(zhí)法部門(mén)合作的一些規(guī)律：如果幾次接觸后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞k案積極，便會(huì)愿意全盤(pán)托付證據(jù)，甚至還會(huì)在當(dāng)?shù)赜龅讲粚?shí)輿情時(shí)，站出來(lái)幫忙澄清；反之，如果他對(duì)某地行政執(zhí)法部門(mén)的辦案效率不滿(mǎn)意，甚至覺(jué)察出公職人員有包庇犯罪的苗頭，他會(huì)毫不留情地“死磕”，繼續(xù)曝光當(dāng)?shù)剞k案疏漏。
“只要我們依法辦案了，就不會(huì)慌，還會(huì)把他的微博視為案件的助推器?！标戧?yáng)覺(jué)得如果辦案時(shí)每一步都踩穩(wěn)了，不會(huì)因?yàn)樯瞎僬x的爆料而焦慮。
但這個(gè)對(duì)違法行為“一追到底”的志愿者，也無(wú)法全然了解行政執(zhí)法部門(mén)的難處。一位公檢法機(jī)關(guān)工作人員告訴記者：有時(shí)一條線索就會(huì)牽扯出幾十個(gè)涉案人員，其中的工作量幾十倍甚至百倍于上官正義這樣的前期線人。警力不足、執(zhí)法手段需要進(jìn)一步完善是更現(xiàn)實(shí)的困境。
2024年9月底，上官正義受邀參加打拐主題電影《浴火之路》在上海的首映禮。楊書(shū)源 攝
上官正義不喜歡別人用類(lèi)似“英雄”這樣宏大的詞形容他，有時(shí)他會(huì)因?yàn)檫@樣的夸獎(jiǎng)而感到局促。
去年，上官正義出版了一本自傳，他把書(shū)名定為《微光》。后記里，他寫(xiě)：“回憶起我踏上這條路的初衷.....更多的是出于一種虛榮心，這種虛榮心并不意味著'純粹的虛榮'……而是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的一種需求?！蹦贻p時(shí)的上官正義將打拐作為證明自己的方式。
在又一次因?yàn)榕e報(bào)代孕登上熱搜后，記者問(wèn)他，現(xiàn)在還會(huì)有這種虛榮心嗎？他搖搖頭：“說(shuō)實(shí)話沒(méi)有了。”中年上官正義變得從容，他也不再有記錄自己救助過(guò)多少人的習(xí)慣。
這是一個(gè)打拐志愿者，走過(guò)近20年漫長(zhǎng)荊棘路后的平靜。但“上官正義”的作用，或許早已超過(guò)他的預(yù)期。
2020年初，上官正義“臥底”的買(mǎi)賣(mài)兒童“售后群”里，有人提及他：“現(xiàn)在直接買(mǎi)戶(hù)口和出生醫(yī)學(xué)證明的風(fēng)險(xiǎn)太高了，都怪那個(gè)叫上官正義的，大家要注意！”看到這樣的話，上官正義會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)足：“這代表了一種社會(huì)行動(dòng)力，被‘最應(yīng)該發(fā)怵的人’看到了。這個(gè)上官正義可以是我，也可以是任何一名打拐志愿者?！?/p>
“有的案子，你一直堅(jiān)持了，我們才能一直堅(jiān)持下去?！币晃蝗嗣窆苍鴮?duì)上官正義說(shuō)過(guò)這樣一句意味深長(zhǎng)的話。
去年9月，上官正義發(fā)微博反映商丘市衛(wèi)健委處理群眾舉報(bào)效率低下后，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)的自我糾正也來(lái)得很及時(shí)：在政府網(wǎng)站的信息公開(kāi)頁(yè)面，相關(guān)部門(mén)很快發(fā)布了對(duì)涉嫌協(xié)助代孕、違規(guī)開(kāi)具出生醫(yī)學(xué)證明醫(yī)院的調(diào)查和處罰結(jié)果。當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委還特地為上官正義制作了一張“義務(wù)監(jiān)督員”的聘書(shū)，計(jì)劃屆時(shí)邀請(qǐng)市領(lǐng)導(dǎo)為他授予聘書(shū)。
但直到2025年元旦時(shí)，一直在各地追蹤打拐線索的上官正義，還沒(méi)騰出時(shí)間去領(lǐng)自己的聘書(shū)……
2024年9月底，上官正義迎風(fēng)走在江蘇昆山的街頭，他要去見(jiàn)毛米。周昱帆 攝