歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
離開特定時空，網(wǎng)吧不再具有魔力。
文/陳梅希 編/石 燦
來源/刺猬公社（ID：ciweigongshe）
周五下午一點的三里屯，街上行人寥寥，各家久負盛名的小酒吧雖然開著門，但鮮少有客人上門。三里屯的熱鬧是屬于晚上的，白天是它的休養(yǎng)生息的時間。
在做網(wǎng)吧選題的過程中，一家開在這里的電競館引起了我的好奇。抱著不能為工作花太多錢的心態(tài)，我從團購網(wǎng)站上花9塊9買了兩個小時的體驗券，準備挑一個人少的時間一探究竟。
一個年輕的女孩跟我一起走進商場，坐扶梯到底下一層，路過好幾家古著店，到達導航上顯示的終點。
女孩先一步跟前臺的男店員交流：“那個，我想用你們這里的網(wǎng)搶課，但是我得連我自己的VPN。因為我學校在國外，得連學校的VPN，家里的網(wǎng)不太行?？傊?，就是你們這里的網(wǎng)能連我自己的VPN嗎？”
店員似乎有些被繞暈了，但還是帶著女孩找到一臺電腦開機。輪到我時，我出示9塊9的團購二維碼，等著另一位店員把套餐里的可樂遞給我。一頓操作后，店員卻跟我說：“一會兒我把可樂送到您的包間?！?/p>
網(wǎng)吧生意的下一站
在中國，網(wǎng)吧的故事往往和逃避有關。逃避上學，逃避作業(yè)，逃避工作，逃避生存的難題，直至逃避人生。
它是青春電影里躁動的背景板，是“三和大神”故事里日日夜夜藏身的角落，是一個充滿泡面和煙味，但沒有昨天和明天的地方。
幾乎每個80后和90后都能從身邊舉出一個沉迷網(wǎng)吧的“戰(zhàn)神”。在電競館老板呂行口中，這個戰(zhàn)神是他的室友?！拔液么踹€去上課和考試，他就住在網(wǎng)吧里面不回去，上課點名也從來不在，老師都以為沒這個人了?！?/p>
考試的時候，呂行就掙扎著把他拽去，但因為從來沒上過課，老師發(fā)卷子的時候都沒有他的份，還要解釋一通才能拿到考試資格。
磕磕絆絆中，“戰(zhàn)神”也混畢業(yè)了。呂行說，那是因為他其實很聰明：“只是他上學那會兒不愛學而已，玩習慣了?！?/p>
畢業(yè)后大家四散天涯，手機號也在追逐新套餐中換過一個又一個。呂行兜兜轉轉一直在做網(wǎng)吧生意，從小網(wǎng)吧做到大電競館，當年成天睡在網(wǎng)吧的室友沒了音訊，不知道是還在網(wǎng)吧混著，還是和大部分故事里那樣找了份安穩(wěn)工作開始成年人的生活。
網(wǎng)吧行業(yè)也在自己尋找出路，他們需要對抗時代的瞬息萬變。唱著“輕松一下windows 98”的樸樹還在音樂節(jié)活躍，但window98和奔騰電腦早就已經(jīng)成了老古董。
呂行把他的外星人電競館開在三里屯一家商場的地下一層。從自動扶梯下來后，要經(jīng)過一家裝扮成美國復古發(fā)廊的理發(fā)廳，一扇擺滿LV中古箱包的大廚窗，和一個掛著膠片相機招牌的小門面，才能看到電競館的門面。
電競館隔壁的理發(fā)店，圖源作者
因為開著許多家北京知名的古著店，商場地下一層彌漫著一股洗滌劑和柔順劑混合的味道，配合著音響里傳來不知姓名的爵士樂，好像要把復古的氛圍演繹到底。
把電競館開在古著店包圍下不是老板的本意。“招商的時候，我們是第一家進駐的，還沒有周圍這些店。”早年間，商場以外貿(mào)服裝生意為主，前兩年才決心改造生態(tài)，把年輕人作為目標客群，呂行的電競館是地下一層引進的第一家店鋪。
從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖再到電競館，上網(wǎng)始終是核心訴求，但配套設施早已天差地別，餐飲也從泡面火腿腸進化到咖啡奶茶，再變成現(xiàn)制西式簡餐。
呂行在電競館里開了個面積不小的餐吧，請來專業(yè)廚師做西式簡餐。他對此頗為自豪：“我們的披薩餅皮都是廚師手工做的。”
39塊錢一份的意大利面，會裝在一個大大的白色餐盤里，點綴上羅勒葉，送到顧客的包廂。因為餐盤太大，吃的時候需要把鍵盤挪走才能放下。即便是9塊9團購套餐里的可樂，餐吧員工也會把可樂倒進玻璃杯里，切上幾片檸檬，擺好薄荷葉和吸管再端進包廂。
需要推開鍵盤才能擺下的意面餐盤，圖源作者
訪談開始前，一名員工來問我要喝點什么。幾分鐘后，一杯裝在定制飲料杯里，放著許多冰塊，插著吸管的礦泉水被端到我的面前。
大費周章的精致，來自呂行對于電競館的定位——開在三里屯這樣寸土寸金的地方，就是沖著中高端客群去的。熟客的反饋甚至會影響菜單上的菜品，例如，最近新加的鰻魚飯就來自客人的建議。不影響整體風格的新品呂行都會考慮，但總體還是要保持統(tǒng)一，“我總不能在菜單上加一個宮保雞丁或者魚香肉絲。”
價格也隨之水漲船高。在這里，普通包間一小時的上網(wǎng)費用在50塊錢左右。但愿意消費的熟客不在少數(shù)，即便在疫情之后，電競館仍然能保持收支平衡。
新世紀初，網(wǎng)吧的火熱不需要任何理由，它曾是接觸網(wǎng)絡的唯一途徑，也是對于世界村想象的開始。而在筆記本電腦成為年輕一代辦公必備用品，智能手機逐漸向老年人普及的當代，去網(wǎng)吧反倒成為一件需要問為什么的事情。
當網(wǎng)絡不再是稀缺品的時候，網(wǎng)吧就從新鮮事物本身，退而成為承載新鮮事物的工具。端游IP的火熱程度幾乎成為網(wǎng)吧生意的晴雨表，一旦出現(xiàn)大熱的端游IP，出于對游戲體驗的追求，玩家們就有動力去線下體驗。2017年，戰(zhàn)術競技游戲《絕地求生》上線，一定程度上助推了連鎖網(wǎng)咖的擴張。
但端游大IP的出現(xiàn)阻力重重。端游開發(fā)成本高、周期長，用戶體量不如手游，對于大部分急切想要開到“寶箱”的游戲公司而言，花費大量精力設計開發(fā)一個新端游，顯然不是一筆劃算的生意。
沒有好的新電影，觀眾就不會去電影院，但沒有好的新端游，為什么當代年輕人還愿意去網(wǎng)吧？呂行說，答案有很多種。有人追求更好的設備，有人追求更快的網(wǎng)速，也有人只是想找個安靜的地方呆著，打一打十年前就在打的游戲。
如果不再用憶往昔崢嶸歲月稠的姿態(tài)去回顧曾經(jīng)生意的火熱，網(wǎng)吧就只是一個和KTV、桌游吧或是電影院一樣，當人有大段時間需要打發(fā)時，會出現(xiàn)在眼前的一種選項。
“所以我們要和這些地方競爭，要做很多升級，讓大家有大段空閑時間的時候在這些地方里選擇我們?！眳涡泻芷届o地解釋網(wǎng)吧生意的現(xiàn)狀。
能平靜接受這個變化的人是少數(shù)，畢竟要做到接受，既需要堅實的資本，也需要一點運氣。網(wǎng)吧生意的成本不僅有場地和人力費用，設備的邊際成本更是大頭。每耗一天，設備就折舊一天，當火熱的網(wǎng)吧生意冷卻下來時，沒有資本做升級換代的老板們只能把主機和顯示屏賣給回收商，跟電腦桌和電競椅一起裝在卡車里拉去回收站。
網(wǎng)吧生意越來越難做了，這是網(wǎng)吧老板們的共識。
呂行的電競館在19年開業(yè)，開業(yè)不久就趕上了新冠疫情。在反反復復的閉店歇業(yè)和嚴格的防疫政策中，兩年彈指一揮間，大部分網(wǎng)吧老板都撐不下去?！跋裎覀兞私獾降男袠I(yè)數(shù)據(jù)，比方說19年的時候，假如有3000家網(wǎng)吧，到了20年可能剩個1500，到了21年可能剩個750，基本上都是每年都會對半開?！?/p>
和過去動不動就全國連鎖的網(wǎng)吧發(fā)展路徑不同，呂行沒動過快速擴張的心思，主要是擔心賠本。“先把當下做好，如果時機特別合適再慢慢往下走。”能開在三里屯，用提高客單價維持運轉的電競館畢竟只是少數(shù)。
網(wǎng)吧退場，網(wǎng)咖退守
周二下午，網(wǎng)魚網(wǎng)咖北京某門店的店員軒軒靠在吧臺前跟同事閑聊。北京新一輪疫情襲來，他們又閉店歇業(yè)了20來天，直到幾天前才恢復營業(yè)。
店門口裝了感應裝置，每次有人進店，都會傳來一聲自動播放的“網(wǎng)魚歡迎您”。甜美的聲音響起，軒軒就像被按了開關一樣地站直，趕在客人進店第一時間招呼：“歡迎光臨網(wǎng)魚網(wǎng)咖?！?/p>
進店的是個熟客，說看到今天既然開門了，就上來看一眼?！瓣P門好多天了，20號剛剛開門?！避庈幒屯率炀毜卣泻羲⑸矸葑C、測體溫、掃行程碼，順便給他查了卡里的余額。
熟客在離吧臺最近的位置坐下，戴上耳機，沉浸到游戲的世界，大堂又恢復寧靜。薛之謙的歌一首接著一首播放，店里客人不多，軒軒和同事有一搭沒一搭地聊天。
“你說我們要不穿個迪迦奧特曼的衣服，印個網(wǎng)魚的大logo，到外面街上去。”
“被人家發(fā)現(xiàn)了，小心圓谷（奧特曼版權方）來告你，叫你賠錢?！?/p>
“我前一陣子看到一個店賣奧特曼被告了，但人家就是不下架。”
店里為數(shù)不多的客人來吧臺點單。太久沒開張，牛奶沒有存貨，不能做奶茶和拿鐵，客人就點了一杯果茶。果茶做到一半，發(fā)現(xiàn)葡萄罐頭也找不到，面對同事不放葡萄的建議，軒軒自言自語地說著葡萄是靈魂，一邊到柜子底下翻找。
葡萄多多是2021年推出的飲料新品。為與時俱進，跟上年輕人喜好的變遷，軒軒和其他店員們要跟著總部發(fā)的視頻教程學習做飲品，在量杯對原料的精確配比下，做出來的味道都大差不差。
軒軒在視頻教學下做的飲品，圖源受訪者
2021年是軒軒在網(wǎng)魚網(wǎng)咖工作的第三年，北京是他工作過的第四座城市。幾乎每過大半年，他就會向總部申請換一座城市，從南到北，一路到北京。“雖然連鎖網(wǎng)吧有很多相似的地方，但是每個地方都有一些不同，想多看看?！?/p>
聊到每年都換城市，軒軒的同事打趣：“你家里是絕對有礦的那種?！避庈幷f自己是邊玩邊上班?！斑€沒有那個奔頭，沒你那么累。”
軒軒今年22歲，下一個目標是去國外網(wǎng)吧當?shù)陠T。網(wǎng)魚網(wǎng)咖在海外有店，自從知道這件事之后，他就一直想去看看。他計劃在北京呆夠一年，把英語學好，再向總部申請去國外門店。
從翻墻跑出學校上網(wǎng)的學生，到連鎖網(wǎng)咖的店員，軒軒的身份在變，網(wǎng)吧也在變。過去，未成年人總能用各種方式混進小網(wǎng)吧，老板們睜一只眼閉一只眼。而現(xiàn)在，在上網(wǎng)實名制的嚴格限制下，未成年的中小學生幾乎不可能再溜進網(wǎng)吧。
網(wǎng)吧環(huán)境也在變化，限制抽煙是重要原因。軒軒說：“以前不管是大廳還是包房，都能聞到一股煙味兒?，F(xiàn)在我們是不讓吸煙的?！?/p>
從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖的轉型，是網(wǎng)吧行業(yè)的一場自救。
在這場自救運動中，網(wǎng)魚網(wǎng)咖出發(fā)最早，也走得最遠。2014到2017年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖保持著一年一輪的融資速度，投資者中不乏王思聰和黃曉明這樣的名人。2019年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖一度傳出上市計劃。
但突如其來的疫情，成為壓垮很多網(wǎng)吧從業(yè)者的最后一根稻草。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2020年，共有12888家網(wǎng)吧相關企業(yè)吊銷或注銷。
2003年非典期間，網(wǎng)吧也曾全面停業(yè)，但在疫情結束后，網(wǎng)吧行業(yè)在民眾的報復性消費下迅速復蘇。到了2020年，原本就已失去核心競爭力的網(wǎng)吧很難重現(xiàn)非典后的騰飛。
連鎖經(jīng)營的大型網(wǎng)咖，雖然能憑借自身體量支撐下去，但也不得不暫停擴張的腳步，以防守的姿態(tài)度過寒冬。網(wǎng)魚網(wǎng)咖營運副總裁莊毅此前在接受新京報采訪時稱，公司原本計劃在2020年將門店數(shù)量擴展到2000家，疫情發(fā)生后，計劃只能擱置。
一直到現(xiàn)在，網(wǎng)魚官網(wǎng)顯示的門店數(shù)量還定格在截至2020年3月的1000家。
打開地圖，不管是一線城市還是十八線縣城，大部分網(wǎng)吧都已更名為網(wǎng)咖，企圖從名字開始展示自己業(yè)務升級的決心。但橫亙在網(wǎng)吧從業(yè)者面前的難題仍未解決：當曾經(jīng)的主力消費者大多以回憶視角談論網(wǎng)吧時，誰會成為網(wǎng)吧下一波客群？
沉迷時代，短暫而熱烈
對很多80后和90后來說，網(wǎng)吧是他們青少年時期的精神家園，也是所有家長眼中的萬惡之源。
如今已經(jīng)成為電競館老板的呂行，第一次進網(wǎng)吧是在北京郊縣的村里?！拔蚁胂耄蟾啪土_電腦吧?！睂τ诋斈甑男W生而言，能看到畫面里的人物在自己操作下動起來，只會覺得神奇。“CS會主流一點，在那啪啪打槍，覺得太厲害了。”
呂行家條件好，早早裝了電腦，但家長們不會縱容孩子玩游戲，所以“去同學家學習”就成為幾個小同伙一起去網(wǎng)吧的行動暗號。上機要用卡，輸入卡號密碼后只顯示余額不顯示姓名。所以“但凡你知道賬號密碼，或者撿到別人的卡也能玩?！?/p>
那是在一場大火前，全中國的網(wǎng)吧都在互聯(lián)網(wǎng)荒漠野蠻生長。
2002年，北京學院路的一家黑網(wǎng)吧被惡意縱火，25個在網(wǎng)吧包夜的年輕人命喪于此，大部分都是在學院路上學的學生。此后，《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務營業(yè)場所管理條例》等相繼出臺，網(wǎng)吧成為青少年行為監(jiān)管和公關場所安全治理的重中之重。
大火后的藍極速網(wǎng)吧，圖源網(wǎng)絡
但網(wǎng)吧的吸引力實在太大，一些中小學生為了上網(wǎng)，開始跟家長和老師上演貓抓老鼠的戲碼。抽煙、喝酒、去網(wǎng)吧，成為一代家長眼中壞學生的代名詞，好像只要沾上其中一樣，就會進社會，變成小混混。
如今隨時隨地能用智能手機和平板電腦上網(wǎng)的新生代小學生，恐怕無法理解爸媽們年輕時對網(wǎng)吧的迷戀，即便只能用局域網(wǎng)打CS，也能玩到通宵達旦不眠不休。對新鮮事物的好奇，和設備稀缺之間的強烈錯位，在本世紀初的中國社會，濃縮成了兩代人關于網(wǎng)吧的戰(zhàn)爭。
去網(wǎng)吧的學生，其實也沒做什么了不得的大事。
除了玩CS、魔獸世界，更常做的事情是QQ聊天，打開電腦后的首要工作，是把QQ掛上，看有沒有新留言。導演楊德昌借一個角色的口說過：“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前至少延長了三倍。”而即時通訊軟件發(fā)明以后，人類交流的延遲性縮短到頭像閃爍的幾秒。
在不需要實名的時代，QQ號的申請易如反掌，呂行說他起碼申請過幾百個QQ號?！拔彝耸遣皇墙袣g樂斗地主，反正需要歡樂豆，輸?shù)經(jīng)]豆就再申請一個號，反正一直有號。”
申請QQ號也不用在線操作，而是用座機打電話給騰訊客服，就說自己要注冊一個新號。座機話費都是第二個月再交，唯一的風險是話費上漲會被家長發(fā)現(xiàn)，所以得錯開時間申請。“你也不能一天弄好幾個對吧。”
為了去網(wǎng)吧玩，很多人小小年紀就學會了分攤風險和積少成多。
在河北縣城，當年網(wǎng)吧的上網(wǎng)時間以半小時為單位，每半小時收費一塊錢。還在讀小學的黃圖圖住在爺爺奶奶家，手里零花錢不夠時，就在家翻抽屜里的鋼镚。“先翻一塊五毛錢的，等翻沒了再翻一毛錢的?！?/p>
一毛錢的鋼镚，攢夠十個，可以去網(wǎng)吧玩半個小時。一塊錢對當年的小學生來說不是小數(shù)目，用黃圖圖的話說：“那時候肉夾饃也就一塊錢。”
抽屜“長出零錢”的速度比不上花錢的速度，抽屜被翻過幾次，再翻就沒了。上網(wǎng)費更穩(wěn)定的來源是賣廢品，舊報紙、飲料瓶，家里能回收的東西都被黃圖圖攢到一起，一口氣賺了34塊錢。上網(wǎng)經(jīng)費一下子就寬裕起來。
黃圖圖第一次進網(wǎng)吧的經(jīng)歷也很神奇。
在那個爸媽們再三渲染網(wǎng)吧壞處的年代，小學生們耳濡目染，都覺得網(wǎng)吧是不好的地方。原本四個要好的伙伴常在院子里玩捉迷藏，有一天，其中一個被其他朋友帶去網(wǎng)吧，剩下的三個人就商量著要去“解救他”?！拔覀兙驼f，要把他叫出來，去網(wǎng)吧不好?！?/p>
三個小學生跑到網(wǎng)吧門口，跟老板說要進去喊人，但老板只讓一個人進。六年級的大哥被派去執(zhí)行喊人任務，四年級的黃圖圖和另一個小男孩留守在門口。
在門口等半天，大哥一直沒出來，黃圖圖和同伴一起進去找人，一下子就被游戲吸住目光?！翱此麄兇駽S，老帶勁了?！弊源耍哪昙壭W生黃圖圖走上了攢錢去網(wǎng)吧的道路。
上初中后，黃圖圖自己家買了電腦，高中又考上市里的寄宿制重點中學，從此沒再去過網(wǎng)吧，沿著好學生的發(fā)展軌跡一路長大，考進985高校，成為同伴家長口中“別人家的孩子”。
當當比黃圖圖小兩歲，但混網(wǎng)吧的日子遠比他長。對網(wǎng)吧的記憶由人構成：“一個是退學在家的bad boy大鵬，一個是當兵歸家的退伍boy小龍，一個是殺馬特的潮流boy小鹿，一個是每次都坐在1號機的坑哥。還有一對非常關心我學業(yè)的網(wǎng)吧老板夫妻?！?/p>
每次期末考試前一天晚上，當當都會去網(wǎng)吧。老板娘知道他是縣一中重點班的學生，就會催他回家?！翱匆娢揖烷_始叨叨，哎呀，你怎么今天又來了。晚上早點回去，別又到凌晨什么的。”
被老師或者家長發(fā)現(xiàn)，是網(wǎng)吧少年們的噩夢。而當當經(jīng)歷過這個噩夢的究極版本，那就是班主任跟網(wǎng)吧老板是親戚。
東北的縣城太小，人與人之間沾親帶故的概率直線上升。高一的某天晚上，倒霉蛋的故事砸到當當頭上。那個很關心當當學業(yè)的網(wǎng)吧老板，和在縣一中當老師的親戚聚在一起喝酒，老板可能是想炫耀，就在飯桌上說縣一中有個成績很好的學生也經(jīng)常來上網(wǎng)。兩邊一合計，當當迅速暴露。
在此之前，因為成績好，當當一直是班主任眼前的紅人，班里有什么事都找他辦。所以那天晚自習，班主任走進班里，徑直來到當當面前時，他還以為是正常的班級事務。結果班主任張口就問：“你放學之后都去哪？”緊接著又問：“你聽說過新思維（網(wǎng)吧名字）嗎？”
當當心里大呼完蛋，好學生的形象頓時轟然倒塌。
自從知道網(wǎng)吧老板和班主任是親戚，當當再也沒去過那家，順便還煽動原本常駐于此的大鵬、小鹿、小龍和坑哥一起去別的網(wǎng)吧。十幾年前，網(wǎng)吧生意欣欣向榮，一個縣城都能開起網(wǎng)吧一條街?！耙怀簧咭А?，為防止再次成為倒霉蛋，當當不敢在同一家網(wǎng)吧常駐，就在縣里幾家網(wǎng)吧換來換去。
因為不想惹事，在新思維網(wǎng)吧充的錢沒有退，一直留到現(xiàn)在?，F(xiàn)在也沒地方退錢，新思維網(wǎng)吧早就倒閉了，當當考上大學后輾轉北京、上海，如今在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當研發(fā)組長。對他來說，電腦從一個玩具變成一種謀生工具。
網(wǎng)吧也沒有什么再去的必要。當當太太也愛打游戲，兩人在房子里開辟出一塊空間，并排裝好兩臺臺式機，當作他們自己的私人網(wǎng)吧。
當年在網(wǎng)吧里組團開黑的伙伴，如今都長大成人，過起成年人的生活，當當只和其中兩人保持著聯(lián)絡?！按簌i在新疆石河子做房地產(chǎn)銷售呢，小龍在哈爾濱鐵路局上班。”
網(wǎng)吧好像只短暫地屬于過一代人。稀缺的娛樂方式和來自師長的禁忌，曾共同給網(wǎng)吧增加過一些神秘的吸引力。離開特定的時空，網(wǎng)吧也就祛魅了。
未來，網(wǎng)吧生意的式微幾乎已成定局。疫情下的大洗牌過后，能保住原本的客群，細水長流把店開下去，可能已經(jīng)是這個行業(yè)最好的結局。
?。ㄎ闹袇涡?、黃圖圖、當當、軒軒、大鵬、小龍、小鹿、坑哥均為化名）
參考文獻：
趙冬. 相約網(wǎng)吧 .河南人民出版社, 2001.