圖源：Mufid Majnun/Unsplash
撰文｜袁端端
● ● ●
就在昨天，中國國家衛(wèi)健委宣布，將HPV疫苗納入國家免疫規(guī)劃。
這也意味著，全球首個、迄今最重要的癌癥預(yù)防疫苗，在面世19年后，終于惠及全國，所有的適齡女生都將迎來免費(fèi)接種。
在中國，很少有疫苗或藥物像它一樣，凝聚了公眾近20年的等待與焦灼。
2006年，HPV疫苗在美國獲批上市；此后，百余個國家和地區(qū)陸續(xù)將其納入常規(guī)免疫規(guī)劃，數(shù)千萬青少年擁有了一個免于被宮頸癌威脅的未來。
在中國，這是一個更為復(fù)雜的故事，從最初的臨床試驗到漫長的審批，再到上市后的搶購、缺貨與假貨風(fēng)波，這支疫苗一次次偏離“科學(xué)進(jìn)程”的節(jié)奏，從醫(yī)學(xué)名詞變成了社會符號。它不僅承載了女性健康的期待，也成為了輿論場里爭論公共政策遲緩的引信。
而今，它終于被納入國家免疫規(guī)劃，成為中國自2008年以來首次擴(kuò)容的新疫苗。這是一個值得慶賀的節(jié)點(diǎn)。
但我們不能忘記的是，在這段延宕中，數(shù)千萬適齡女性錯過了最佳的預(yù)防窗口，大量家庭背負(fù)了高昂的經(jīng)濟(jì)與心理成本。而這背后，不只是公共政策的遲緩與被動，更映照出一種社會代償?shù)默F(xiàn)實(shí)：財富增長后的中國人愿意為健康買單，卻因制度缺位而不得不在焦慮與盲目中，把一支疫苗推向奢侈化與消費(fèi)化的軌道。
HPV疫苗的中國故事，留下的追問并不在于它“為何終于納入”，而在于：當(dāng)下一個被證實(shí)有效的公共健康工具出現(xiàn)時，我們會主動迎接，還是再次被動追趕？
01
艱難地獲批：從科學(xué)到市場的漫長十年
HPV疫苗在中國的軌跡，與它在世界其他地方的命運(yùn)截然不同。
2006年，美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)了默沙東（MSD）的四價HPV疫苗Gardasil?——它能預(yù)防四種高危與低危病毒型別（HPV16、18、6、11），其中 HPV16 與 HPV18 是導(dǎo)致約七成宮頸癌病例的元兇。這一里程碑式的批準(zhǔn)，被視為人類首次在大規(guī)模人群層面上實(shí)現(xiàn)癌癥預(yù)防的可行路徑。
不久之后，葛蘭素史克（GSK）的二價疫苗也在多個國家獲批，專注于兩種高危型別（HPV16、18）。2014年，F(xiàn)DA 又批準(zhǔn)了九價疫苗 Gardasil 9?，將覆蓋型別擴(kuò)展至9種，可以預(yù)防近九成的宮頸癌相關(guān)感染。這三種疫苗構(gòu)成了未來二十年HPV防控的核心框架，從有限覆蓋走向更廣泛的預(yù)防。
之后幾年，世界上超過百個國家和地區(qū)迅速把它納入國家免疫規(guī)劃，從澳大利亞到英國，從加拿大到南非，數(shù)千萬名青春期女孩在校醫(yī)或社區(qū)門診免費(fèi)完成全程接種。對于公共衛(wèi)生學(xué)界而言，這是一件幾乎沒有爭議的進(jìn)展：一支有效、安全的疫苗，直接作用于一類高致死癌癥的預(yù)防。
在中國，宮頸癌并不是一個邊緣性疾病，而是長期被忽視的重大負(fù)擔(dān)。根據(jù) GLOBOCAN 2020數(shù)據(jù)，中國每年約有11萬新發(fā)宮頸癌病例，年死亡人數(shù)接近6萬，分別占到全球的18%和17%。它是15–44歲女性群體的第二大癌癥，且呈現(xiàn)顯著的城鄉(xiāng)和地區(qū)差異：西部和農(nóng)村女性的發(fā)病率、死亡率明顯高于東部城市。
疫苗的意義正在于此。超過九成的宮頸癌與高危型HPV感染直接相關(guān)，如果能在青春期完成接種，就能避免大多數(shù)感染和隨之發(fā)生的癌變。WHO的模型預(yù)測，如果HPV疫苗覆蓋率達(dá)到 80% 以上，未來幾十年宮頸癌發(fā)病率可下降60–90%。這使得 HPV 疫苗成為人類歷史上第一個能在群體層面直接預(yù)防癌癥的工具。
正因如此，世界衛(wèi)生組織（WHO）在2020年提出了“消除宮頸癌”全球戰(zhàn)略：到2030年，確保90%的女孩在15歲前完成接種，70%的女性接受篩查，90%的患者獲得治療，這是國際上首次承諾通過公共衛(wèi)生綜合措施消除一種癌癥。在這之后，澳大利亞預(yù)測將在2035年前成為首個“消除宮頸癌”的國家，英國和北歐國家也在快速接近目標(biāo)。與之對照的是，中國在2022年9–14歲女孩中的首針覆蓋率僅為4%，遠(yuǎn)低于全球平均水平的61.6%。正是這種差距，讓疫苗的每一步延遲顯得格外沉重。
“遲到的代價實(shí)在太大了?！敝袊t(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院教授、宮頸癌防控領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者喬友林曾這樣感嘆。
早在2008年，國際藥企就已在中國本土開展臨床試驗，招募數(shù)以萬計的女性臨床試驗志愿者。因為中國監(jiān)管部門要求必須提交本土臨床數(shù)據(jù)，兩家跨國藥企從頭開始做了八年的注冊試驗，直到2016年、2017年才相繼獲批。那批關(guān)鍵性臨床監(jiān)測數(shù)據(jù)，正是由喬友林教授牽頭的中國研究團(tuán)隊完成的，匯聚了全國多家臨床中心的參與。
中國首個國產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”，同樣由他主導(dǎo)合作完成臨床試驗，從立項到上市耗費(fèi)了七年，2019年最后一天獲批。
喬友林的擔(dān)憂源于另一段歷史。2009年國慶節(jié)，他在電視上看到白巖松采訪當(dāng)時的衛(wèi)生部長陳竺。節(jié)目中提到，前衛(wèi)生部長陳敏章生前最大的遺憾，是沒能讓乙肝疫苗在他任內(nèi)進(jìn)入國家免疫規(guī)劃。陳竺回答說，如今中國已經(jīng)摘掉“肝炎大國”的帽子被扔進(jìn)太平洋，可以告慰老部長的在天之靈。
喬友林覺得，這里少了一句追問：為什么中國要為乙肝疫苗的“遲到”付出二十年的代價？ 20世紀(jì)80年代，乙肝疫苗就在中國上市，但直到2002年才納入免疫規(guī)劃。那二十年，留下了數(shù)以千萬計的慢性乙肝感染者。作為推動HPV疫苗國家免疫規(guī)劃的親歷者，他最害怕的，正是這段歷史在宮頸癌防控中重演。
HPV疫苗的獲批漫長和當(dāng)時的藥監(jiān)管理體系有關(guān)。
彼時，中國藥監(jiān)體系因鄭筱萸案陷入震蕩。這位國家藥監(jiān)局局長在2008年因受賄與瀆職被判死刑，成為當(dāng)時轟動全國的案件。此后，藥品審批進(jìn)入“高壓問責(zé)”時期：審評趨于極度謹(jǐn)慎，機(jī)構(gòu)內(nèi)部積壓嚴(yán)重，透明度極低。對于像 HPV 疫苗這樣敏感的創(chuàng)新產(chǎn)品，監(jiān)管者寧可拖延，也不敢放行。
直到2016年，第一支二價HPV疫苗才在中國獲批；一年后，四價進(jìn)入中國市場；2018年，九價才姍姍來遲，但它的上市方式與此前截然不同：從遞交申請到獲批，僅用了8天。這在全球藥品監(jiān)管史上都屬罕見。這一“火箭速度”的審批與此前長達(dá)十年的審批遲滯形成了強(qiáng)烈反差，曾被認(rèn)為既有當(dāng)時高層高度關(guān)注的原因，也有監(jiān)管提速的因素。
當(dāng)時，中國藥品審評制度正處在改革進(jìn)程中：自2015年起，國家藥監(jiān)部門開始清理積壓、建立優(yōu)先審評通道，并在2017年加入 ICH 與國際接軌。雖然改革尚未徹底，但已讓審批流程進(jìn)入“加速狀態(tài)”。正是在這種背景下，行政推動與制度提速疊加，才造就了九價獲批的罕見速度。
02
商業(yè)狂熱與公共困境
獲批，并不意味著問題的終結(jié)。
2016年至2018年間進(jìn)入市場的三種進(jìn)口疫苗——二價、四價和九價，全部依賴自費(fèi)接種，每針價格在六百到一千五百元不等，全程接種費(fèi)用通常在兩千至四五千元之間，還不包括黃牛加價帶來的額外成本。這對大多數(shù)家庭來說是一筆不小的開銷。與此同時，全球性供給吃緊疊加中國的需求井噴，使“一針難求”成為常態(tài)。
在分配順序上，跨國藥企公開強(qiáng)調(diào)會優(yōu)先保障 Gavi 項目和已納入公共免規(guī)的國家，中國既是后批準(zhǔn)市場，又以自費(fèi)接種為主，自然排在次要位置。再加上 HPV 疫苗生產(chǎn)周期長、供應(yīng)鏈復(fù)雜，短期內(nèi)無法快速擴(kuò)產(chǎn)，導(dǎo)致中國的HPV疫苗長期處于供不應(yīng)求的狀態(tài)。
十年的審批遲滯進(jìn)一步削弱了企業(yè)對中國市場的信心。在它們眼中，中國并非“公共計劃驅(qū)動”的穩(wěn)定需求，而更像一個高風(fēng)險的自費(fèi)市場。等到需求突然井噴時，廠商已來不及臨時調(diào)配產(chǎn)能，中國始終沒有得到足夠的供應(yīng)。
在產(chǎn)品遲滯與市場高價之間，公眾情緒被迅速推高。這是一種稀缺效應(yīng)疊加相對剝奪感的社會心理現(xiàn)象：有限的資源刺激了非理性的追逐，而國際對比又讓被排除在外的人群感受到更強(qiáng)烈的不安與焦慮。
2017年上市的頭幾個月，幾乎所有大城市的接種點(diǎn)都出現(xiàn)了“秒光”的場面。黃牛在醫(yī)院門口兜售號源，部分地區(qū)的價格被炒到三四倍?？缇辰臃N成為另一條通道：香港診所人滿為患，旅行社推出“打疫苗一日游”，一些中產(chǎn)家庭把赴港接種視為一種“投資”。
這種畸形的需求釋放，最終催生了灰色地帶。
2019年，香港海關(guān)查獲假冒九價疫苗，化驗結(jié)果顯示疫苗可能被微生物污染；中國大陸也出現(xiàn)多起用生理鹽水冒充HPV疫苗的案件——2024年四川中江縣衛(wèi)生院，一名非醫(yī)務(wù)人員用鹽水冒充疫苗接種、非法獲利；2025年蘭州更有護(hù)士以同樣手法騙注160余名女性，涉案金額超60萬元。HPV疫苗作為公共產(chǎn)品的本質(zhì)已被扭曲成稀缺商品。
這一切讓HPV疫苗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)范疇。它既是公眾對癌癥的恐懼出口，成為社會對制度遲緩的質(zhì)疑焦點(diǎn)，更是輿論場反復(fù)發(fā)酵的符號。很少有一種健康干預(yù)能像它這樣，跨越醫(yī)學(xué)、市場與社會三重維度，被普通人如此頻繁地提及。
盡管公眾需求在短時間被迅速激發(fā)，但在價格和供給的雙重限制下，真正能完成接種的比例非常有限。而在應(yīng)接種的“黃金窗口”——WHO 強(qiáng)調(diào)的 9–14 歲女孩群體中，大眾接種率更是極低。2022 年，中國9-14歲女孩的首針覆蓋率僅4.0%，三針接種率低至0.31%；相比之下，全球同年齡段的首針平均覆蓋率為61.6%，完全接種率47.6%。中國的接種主體集中在成年女性：20–24歲首針覆蓋率14.0%，25–29歲13.2%。
換言之，在HPV疫苗上市后的前五年，真正最該覆蓋的人群幾乎沒有觸及，市場需求主要來自成年后有支付能力的群體。
這和公眾對HPV疫苗的誤區(qū)密切相關(guān)，長久以來“進(jìn)口更好、九價才值”的觀念始終存在。許多家庭寧愿等待，哪怕拖到成年后才接種，也要追逐所謂的“最優(yōu)選擇”。這種等待的代價，是讓最寶貴的9–14歲接種窗口不斷錯失，公共健康收益被嚴(yán)重稀釋。
與此同時，國際上已走向另一條路徑。澳大利亞是最具代表性的案例：自2007年起在全國推廣中學(xué)女生的免費(fèi)接種，十年后其宮頸癌發(fā)病率已明顯下降；其國家戰(zhàn)略明確提出：到2035年將宮頸癌作為公共衛(wèi)生問題予以消除（以年發(fā)病率低于每10萬人4例為衡量標(biāo)準(zhǔn)）；更樂觀的預(yù)測顯示，若現(xiàn)有HPV接種與篩查持續(xù)推進(jìn)，澳大利亞有望在2028年前就率先達(dá)到這一目標(biāo)。英國和北歐國家也在快速接近“消除”的門檻。而中國仍停留在“有限人群、市場化自費(fèi)”的局面里。
03
西部小城的試驗
這一切，直到中國西部的一個小城率先打破HPV疫苗免費(fèi)接種的沉默。
2020年12月，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗啟動了一項前所未有的計劃：由地方財政出資，為13–18歲的在校女生提供免費(fèi)二價HPV疫苗接種。這是全國第一個以公共財政承擔(dān)的試點(diǎn)地區(qū)。
選擇二價并非出于公眾偏好，而是現(xiàn)實(shí)約束的結(jié)果。當(dāng)時的市場幾乎被默沙東的四價和九價主導(dǎo)，價格高企、需求旺盛；相比之下，二價疫苗在消費(fèi)者眼中“性價比不高”，銷售遇冷。經(jīng)過地方政府談判后，三針的總成本被壓至僅為市場價的三分之一，大大降低了財政壓力。更關(guān)鍵的是，鄂爾多斯本地的宮頸癌負(fù)擔(dān)異常沉重，不僅在全國處于高位，也是整個內(nèi)蒙古宮頸癌發(fā)病率最高的城市。而二價疫苗可預(yù)防超過70%的宮頸癌。在這種背景下，地方政府愿意承擔(dān)風(fēng)險，選擇了這條財政可行、醫(yī)學(xué)合理、社會效益突出的路徑。
事實(shí)上，這一突破背后有著鮮為人知的曲折。
早在2011年，喬友林教授就曾爭取到數(shù)萬支四價HPV疫苗捐贈，準(zhǔn)備在鄂爾多斯等三個西部縣試點(diǎn)接種，“當(dāng)時中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院、衛(wèi)生部、海關(guān)一路綠燈，最后卻因未獲藥監(jiān)批準(zhǔn)而滯留在北京海關(guān)，最終轉(zhuǎn)贈他國。2020年春節(jié)前，他再次與鄂爾多斯市衛(wèi)健委溝通，價格已談到原價的三分之一，并獲得市人大支持。但在全國毫無先例的情況下，計劃被迫擱置。
在這樣一個關(guān)鍵時刻，一個勇敢的身影站了出來。時任鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗副旗長的張銀銀，成為了敢于“第一個吃螃蟹”的人。
喬友林回憶：“她說，‘我主管衛(wèi)生工作十多年，沒能給孩子們提供這項服務(wù)，我覺得欠他們的?！闭沁@份樸素而堅定的責(zé)任感，促使張銀銀力排眾議，決定在準(zhǔn)格爾旗率先開展“關(guān)愛女生健康進(jìn)校園”重點(diǎn)民生實(shí)事項目。在全旗27個疫苗接種點(diǎn)，免費(fèi)為為全旗初一到高三近萬名13-18周歲中學(xué)在校女學(xué)生接種HPV疫苗。
2020年8月1日，在嚴(yán)格的新冠疫情防控下，中國首個由地方政府主導(dǎo)的免費(fèi)HPV疫苗接種項目在準(zhǔn)格爾旗啟動?！罢f實(shí)話，我作為科學(xué)家做這件事問心無愧，但我真的擔(dān)心會影響她的政治前途?！眴逃蚜痔寡?。在當(dāng)時，這是一個需要巨大政治勇氣的決定。幸運(yùn)的是，項目的推進(jìn)異常順利，多家媒體在國內(nèi)外的正面報道，也讓當(dāng)?shù)卣韵铝硕ㄐ耐?。很快，HPV疫苗的接種項目就在鄂爾多斯全市其它8個旗區(qū)快速推動起來。
試點(diǎn)效果也很快顯現(xiàn)。項目啟動半年后，目標(biāo)群體的首針接種率已超過三成；到當(dāng)年年底，覆蓋率躍升至八成以上。此后幾年的數(shù)據(jù)更顯示出穩(wěn)定提升：2022年全市接種覆蓋接近七成，2023年底更是達(dá)到九成以上，同時宮頸癌篩查率超過七成、癌前病變治療率接近97%，基本逼近WHO提出的“90-70-90”目標(biāo)。這一系列成果，使鄂爾多斯的探索不僅走在全國前列，讓“黃金窗口”的青春期女孩獲得公平接種機(jī)會，也為其他地方政府提供了可驗證的樣本。
此后，越來越多城市加入進(jìn)來。廈門在2020年啟動免費(fèi)接種項目，為初一女生提供國產(chǎn)二價疫苗；濟(jì)南則將七年級女生納入全市財政預(yù)算，首針覆蓋率一年就達(dá)到九成以上。寧波選擇了另一種路徑：對所有初一女生免費(fèi)提供國產(chǎn)二價，如果家庭希望選擇進(jìn)口二價或四價，財政給予650元的定額補(bǔ)助，差價由家長自付。成都則把補(bǔ)助額度定在600元，讓家庭在國產(chǎn)與進(jìn)口之間自主選擇。西藏自治區(qū)在2022年更是將13–14歲女生納入自治區(qū)財政預(yù)算，首針覆蓋率在一年內(nèi)突破八成，成為全國范圍內(nèi)最徹底的公共接種試點(diǎn)。北京則在2025年宣布將初一女生的二價接種納入全市免費(fèi)項目，標(biāo)志著地方探索進(jìn)入了一線城市。到2024年10月，國家衛(wèi)健委已通報相關(guān)政策覆蓋了約40%適齡女孩；在納入免規(guī)前，全國已有過半數(shù)省份和若干地市實(shí)施免費(fèi)接種。
2021年的健康城市建設(shè)、推動健康中國行動創(chuàng)新模式消除宮頸癌試點(diǎn)啟動儀式，當(dāng)時的宮頸癌疫苗免費(fèi)接種政策已擴(kuò)大到18個省，30多個市。
杜克大學(xué)全球健康研究所湯勝藍(lán)教授牽頭的疫苗交付研究創(chuàng)新實(shí)驗室（VaxLab）在過去的幾年中，持續(xù)倡導(dǎo)免疫規(guī)劃的優(yōu)化，并在最新的一份政策簡報中對HPV疫苗納入的經(jīng)驗做了梳理和總結(jié)。
在研究者看來，HPV疫苗接種快速“破圈”源于宮頸癌綜合防治項目被選為健康中國行動創(chuàng)新模式試點(diǎn)的切入口，項目順利推進(jìn)關(guān)鍵在于各地領(lǐng)導(dǎo)的重視和跨部門高位推動，而項目實(shí)施范圍快速擴(kuò)大受益于“規(guī)模效應(yīng)”和“同儕壓力”。
“地方先行先試可驗證疫苗大規(guī)模接種的可行性、公眾的接受度及財政的承載能力，形成的成熟方案能為國家層面的決策提供扎實(shí)依據(jù)，這種循序漸進(jìn)的模式能夠有效降低政策推廣風(fēng)險。”該簡報寫道。
這些地方項目背后有著相似的財政邏輯：一方面，目標(biāo)人群規(guī)模有限，每屆女生數(shù)量在可控范圍內(nèi)，意味著財政負(fù)擔(dān)相對輕；另一方面，疫苗采購?fù)ㄟ^集中議價，二價的中標(biāo)價往往不到市場零售價的一半，使得“用小錢辦大事”成為可能。對地方政府而言，這是提升民生獲得感的高性價比選擇。
支付路徑也呈現(xiàn)多樣化。有的城市選擇全額免費(fèi)，確保公平與普及；有的采取定額補(bǔ)助，以固定財政投入撬動更大的社會參與；還有的探索醫(yī)保個人賬戶支付，把負(fù)擔(dān)部分轉(zhuǎn)移給家庭。甚至還有公益與慈善的補(bǔ)充：一些縣域通過基金會和跨國藥企的捐贈，獲得額外的疫苗資源。
這種多元化的探索，讓 HPV 疫苗在中國第一次以公共產(chǎn)品的方式真正落地。它們規(guī)模有限，覆蓋不均，但卻提供了全國性的政策長期缺席時的現(xiàn)實(shí)樣本：在財政可承受的前提下，地方政府完全有能力把疫苗送到最需要的人群。正是這些地方項目的累積效應(yīng)，成了對國家層面舉措的實(shí)質(zhì)性助推。
04
國產(chǎn)疫苗突圍
如果說地方財政的試點(diǎn)打開了制度的缺口，那么跨國藥企與國產(chǎn)廠商的博弈，則重塑了市場的格局。
2016年起，默沙東和葛蘭素史克幾乎壟斷了中國的HPV疫苗供應(yīng)。2018至2023年間，中國自費(fèi)市場迅速膨脹，Gardasil在華銷量一度占到默沙東全球份額的六成以上，占據(jù)了全部增長紅利。中國的代理商智飛生物更是從2017年的十幾億元營收，躍升到2023年超過五百億元，其中絕大部分來自HPV疫苗。這段時間，跨國藥企幾乎沒有降價動力：國家不買單，中產(chǎn)家庭愿意付費(fèi)，市場規(guī)?？焖贁U(kuò)張?？梢哉f，這幾年是它們的“黃金期”。
從公共衛(wèi)生的角度看，這也是一次典型的“市場失靈”。HPV疫苗作為公共產(chǎn)品，本應(yīng)通過大規(guī)模普及降低群體疾病負(fù)擔(dān)，但在國家缺位的情況下，它被市場邏輯推高為稀缺奢侈品，覆蓋率遠(yuǎn)低于社會最優(yōu)水平。
長期以來，率先研發(fā)出HPV疫苗的跨國藥企在中國市場都打著“保護(hù)女性健康、助力消除宮頸癌”的旗號，卻始終沒有真正下調(diào)價格。即便在銷量最旺盛的幾年里，它們依然維持著高價策略，看不到與公共健康目標(biāo)相匹配的努力。直到國產(chǎn)九價以六折價入市，他們才開始推出“買三針按兩針價”或“贈送接種服務(wù)”等促銷手段，試圖挽回快速流失的市場份額。
這種遲滯并非中國獨(dú)有。在全球范圍內(nèi)，HPV疫苗長期被批評為“最昂貴的兒童疫苗之一”。有研究指出，默沙東的三劑價格高達(dá)360美元，GSK約335美元，這讓低收入國家?guī)缀鯚o法承受。無國界醫(yī)生等機(jī)構(gòu)多次批評，這樣的定價與“消除宮頸癌”的目標(biāo)背道而馳，反而加劇了健康不平等。印度媒體甚至直言：直到2022年印度推出首個國產(chǎn)HPV疫苗，每針僅需300–400盧比（折合不到40元人民幣），全球才真正看到“打破壟斷”的可能性。國際評論普遍認(rèn)為，專利與定價不應(yīng)成為公共健康公平的最大障礙。
2020，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。
那一年，廈門萬泰的國產(chǎn)二價疫苗“馨可寧”獲批上市，定價329元/針，比進(jìn)口產(chǎn)品低一半以上。更關(guān)鍵的是，它在供應(yīng)上更加穩(wěn)定，很快被地方財政項目納入采購，成為廈門、濟(jì)南等地免費(fèi)接種項目的首選。國產(chǎn)的出現(xiàn)，第一次打破了外資的價格壟斷，也讓地方政府有了大規(guī)模推廣的底氣。
2025 年5月，國產(chǎn)九價獲批，定價499元/針，兩劑程總價不到千元。這一價格不僅遠(yuǎn)低于默沙東的九價，更意味著“高端疫苗”也不再是不可觸及的奢侈品。集中帶量采購也迅速改變了價格結(jié)構(gòu)。以山東省為例，2024年國產(chǎn)二價HPV疫苗的中標(biāo)價降至27.5元/支，相比初期約329元/支的采購價足足低至1/12，被喻為“低于一杯奶茶”，不僅把疫苗價格壓入了可納入免規(guī)的區(qū)間，也讓大眾第一次看見了HPV疫苗真正走向普惠的可能。
除了價格和供應(yīng)，國產(chǎn)疫苗的研發(fā)也經(jīng)歷了漫長積累。無論是廈門萬泰的二價，還是之后獲批的九價，都經(jīng)過了完整的Ⅲ期臨床試驗驗證，其免疫原性和保護(hù)效果與進(jìn)口產(chǎn)品并無顯著差異，安全性同樣得到國際認(rèn)可。
這場博弈帶來的結(jié)果是清晰的：地方政府在公共支付中更傾向于采購國產(chǎn)疫苗，以有限的財政預(yù)算覆蓋更多的目標(biāo)人群；跨國藥企則從“供不應(yīng)求、坐收漁利”轉(zhuǎn)向“市場萎縮、庫存積壓”。這一轉(zhuǎn)變不僅改變了采購格局，也打破了長期的“外資依賴路徑”。
短短數(shù)年，中國的 HPV 疫苗市場經(jīng)歷了從“外資獨(dú)享的繁榮”到“國產(chǎn)崛起的轉(zhuǎn)折”。在這一市場格局的變遷中，默沙東的 Gardasil 系列經(jīng)歷了明顯逆轉(zhuǎn)。財報指出，這一下降主要由中國需求疲軟所致。與此相關(guān)的是，默沙東自2025年2月起暫停向中國市場發(fā)貨 Gardasil，原因包括渠道庫存過高和消費(fèi)者（或公共/私營渠道）需求減弱。公司隨后宣布，這一暫停政策將至少延續(xù)至2025年年底。
這種轉(zhuǎn)折不僅標(biāo)志著跨國藥企在中國“黃金期”的終結(jié)，也揭示了公共衛(wèi)生治理中的深層矛盾：當(dāng)疫苗作為公共產(chǎn)品長期被交由市場邏輯支配時，結(jié)果往往是健康不平等與信任缺口；而隨著地方財政和國產(chǎn)疫苗的加入，這一裂痕才得以部分修復(fù)。
05
遲來的制度轉(zhuǎn)身
HPV 疫苗的曲折歷程，遠(yuǎn)不止是一個疫苗的故事。它折射出政策慣性與社會的張力：科學(xué)證據(jù)早已充分，卻遲遲不能轉(zhuǎn)化為公共決策；財政并非力所不及，卻始終缺乏清晰的分擔(dān)路徑；公眾需求不斷高漲，卻只能在市場的高價與缺貨之間消耗。
2025年9月，中國終于宣布將HPV疫苗納入國家免疫規(guī)劃。這也是自2008年以來，國家免疫規(guī)劃的首次實(shí)質(zhì)性擴(kuò)容。對公眾而言，這一決定意味著免費(fèi)接種的時代即將開啟；對政策觀察者而言，它更像是一場遲來的制度修正。
然而，真正的問題并不是“錢從哪里來”。為全國9–14歲女孩提供免費(fèi)接種，每年新增的數(shù)百億元財政支出，并非不可承受——相較于宮頸癌每年帶來的上千億元治療費(fèi)用，這筆投入甚至更像是一種節(jié)省。難點(diǎn)在于如何讓這筆支出進(jìn)入制度化軌道。長期以來，衛(wèi)生部門的聲音在部委體系中過于微弱，而財政與發(fā)改等部門更多將新疫苗視為負(fù)擔(dān)，而非投資。這種錯位，使得即便有充分的科學(xué)證據(jù)和成本效益研究，擴(kuò)容也難以獲得優(yōu)先級。
值得追問的不是“為什么要花十七年”，而是“為什么制度總要依賴外部倒逼”。在長時間的討論中，科學(xué)證據(jù)被擱置，部門間推諉反復(fù)，直到社會與地方的壓力積累到無法回避，政策才被動轉(zhuǎn)向。下一次，當(dāng)又一個高價疫苗出現(xiàn)在桌面上時，中國是否會有更清晰的路徑，還是仍要經(jīng)歷同樣的拉鋸？
真正的考驗或許從現(xiàn)在才開始。納入免規(guī)，不應(yīng)再被誤解、猶疑或執(zhí)行不力所阻滯。無論是二價、四價還是九價，公共衛(wèi)生的原則都很簡單：在最可及的情況下，盡早接種，尤其是在青春期女孩的“黃金窗口”。只有這樣，覆蓋率才能真正提升，更多未成年女孩才能得到保護(hù)，宮頸癌發(fā)病率才能穩(wěn)步下降。與此同時，還必須同步推動宮頸癌篩查與早診早治，把疫苗與篩查結(jié)合，才可能在未來走向真正的“消除宮頸癌”。
喬有林教授，這位推動中國宮頸癌防控體系建設(shè)的重要學(xué)者，曾在多個場合講述過這樣一個患者故事。山西襄垣縣是宮頸癌的高發(fā)地區(qū)，二十多年前，一位名叫申翠蘭的農(nóng)村婦女讓他記憶深刻。她的母親和姐姐都因?qū)m頸癌去世，而她本人在1999年喬友林主持的一次科研項目篩查中被查出癌前病變，幸運(yùn)地得到了及時、免費(fèi)的治療，從而轉(zhuǎn)危為安。
故事并未止步于此。2009年國家“兩癌”篩查項目啟動后，申翠蘭的女兒能夠定期接受檢查，健康狀況良好。隨著國產(chǎn)疫苗的上市和地方免費(fèi)接種政策的推開，2021年，她14歲的孫女又完成了HPV疫苗的接種。
從一代人因病失去生命，到下一代因篩查受益，再到新一代女孩通過疫苗提前預(yù)防，申翠蘭一家四代人的經(jīng)歷，正好映射出中國宮頸癌防控二十余年的曲折進(jìn)程與制度變遷。
制度與科學(xué)的價值，最終體現(xiàn)在一個個普通家庭中。批評與反思的最終意義，也正在于此：推動更快、更穩(wěn)、更廣地運(yùn)轉(zhuǎn)，讓更多人遠(yuǎn)離疾病，讓更多生命免于失去。