當新一代農(nóng)民把家庭主軸轉(zhuǎn)移到縣城，找到新起點的同時，“縣飄”生活也伴隨著不確定性。
作者/ Felicia
20世紀90年代，項飆在珠三角調(diào)研時，關注到他后來稱之為“懸浮”的狀況。
懸浮狀態(tài)的年輕人，基本上沒下過地，在經(jīng)濟生活上、人際關系上，都不可能回農(nóng)村。但因為各種原因，他們在城里待不下來，以極高的頻率更換工作，來回遷徙。
30多年過去了。武漢大學鄉(xiāng)村研究所研究員、社會學博士張一晗這幾年正在關注中西部縣城的“縣飄”群體。從她的田野調(diào)查經(jīng)歷來看，她認為如今更貼合“縣飄”這個詞語的年輕人，是中西部的“農(nóng)二代”。在他們之中，許多人想在縣城安居，但生活充滿著不確定性。
他們并不想當“無腳鳥”，但也不想回鄉(xiāng)養(yǎng)老。他們算盡六個荷包，就是為了在縣城找到屬于自己和孩子的位置。
以下是張一晗的述說。
飄著，是對生活的進擊
我去旅游時，接觸過大理、香格里拉的“縣飄”群體，那里的民宿、咖啡店的老板，很多都是外地人。最近電視劇熱播，阿勒泰也會吸引這樣的“縣飄”。這一人群想尋求生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變、實現(xiàn)精神自由。他們本是中產(chǎn)，或是覺得精神被禁錮的白領。
這些地方本就是現(xiàn)象級縣城，而現(xiàn)象級縣城是少有的。選擇這種生活方式的人也是少數(shù)人，他們本質(zhì)上還是屬于精英或類精英群體。
而我所關注的“縣飄”是90后的進城農(nóng)民家庭。從2019年開始，我一直在做田野調(diào)研，曾在福建、安徽、湖北、河南等十幾個省的鄉(xiāng)縣累計調(diào)研了500多天。
中西部“農(nóng)二代”的資產(chǎn)基礎比較薄弱，學歷水平也沒那么高。結(jié)合訪談情況以及數(shù)據(jù)來看，他們的平均學歷在高中以下，很少對旅居故事產(chǎn)生精神共鳴。那些網(wǎng)紅目的地也與他們沒有關系，跟他們有深刻關系的是家鄉(xiāng)周邊的縣城。
“進城寶媽”開的小店，地處典型的縣城街頭，雜亂又熱鬧。（圖 / 由受訪者提供）
在長三角、珠三角發(fā)達地區(qū)，許多“縣飄”曾想在大城市定居，后來因為無法實現(xiàn)，就前往下游縣級市謀生。在人口遷移的過程里，這些縣級市的交通、產(chǎn)能都有提高。他們遵循就業(yè)安居的生活邏輯，我認為很難稱得上“飄著”。發(fā)達地區(qū)對縣域城鎮(zhèn)化政策的適應程度是很強的。
中西部縣城才代表著中國大部分縣城的情況。這10年來，縣城城鎮(zhèn)化高速發(fā)展。就我在縣城的生活經(jīng)驗來說，變化非常具體?？h城里有了博物館、植物園，甚至有了和一線城市一樣的連鎖奶茶店。
但這些年的調(diào)研過程中，我發(fā)現(xiàn)了一些悖論。我在中西部的農(nóng)村做入戶調(diào)研，不少農(nóng)民說兒女在縣城買房、安家，農(nóng)村明顯空心化；但去縣城里看，它們也面臨著勞動人口流失、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型不順的困境，有一些地方甚至有空城現(xiàn)象。
河南江縣（化名，河南南部某縣城）是我的家鄉(xiāng)。它與許多中西部縣城一樣，處在農(nóng)業(yè)型地區(qū)，工商業(yè)比較薄弱，經(jīng)濟發(fā)展水平一般。我進入江縣農(nóng)民工聚居的社區(qū)、街道，調(diào)研、采訪了60多戶農(nóng)民工家庭。我發(fā)現(xiàn)，教育是特別重要的變量。
《縣鄉(xiāng)的孩子們》一書里也提到，縣城教育重構了農(nóng)民家庭的生活。優(yōu)秀的教育資源集中在縣里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人進城的速度就會加快，給縣城提供土地財政、經(jīng)濟收入，而農(nóng)民家庭也擁有了進入縣城生活的精神動力。這10年是縣城的快速擴展期。
《縣鄉(xiāng)的孩子們》 楊華 雷望紅 等著 中國人民大學出版社 2023-09
80后新生代農(nóng)民工登上歷史舞臺時，學界對這一群體特別關注，認為他們與老一代農(nóng)民工完全不一樣。但從我的調(diào)研情況來看，80后農(nóng)民工的主要生活場域還是鄉(xiāng)土社會，他們又是多子家庭結(jié)構，仍然背負著鄉(xiāng)土社會的規(guī)制。成家之后，他們重新?lián)炱鹄弦淮目思呵趦€的家庭主義。而90后農(nóng)民工的成長經(jīng)歷、生命歷程完全不一樣。
90后農(nóng)村孩子在真正的雙留守家庭（父母皆外出務工的家庭）長大，對留守經(jīng)歷有很深的體會。尤其是中西部的農(nóng)村女孩，對重男輕女的思想很敏感。以匱乏補償?shù)睦碚搧碚f，他們的物質(zhì)條件已經(jīng)相對充裕，匱乏的是家長的陪伴。
我的訪談對象們對“完整家庭”是非常向往的，也很重視精細化教育。許多80后陪讀媽媽只是階段性陪讀，在關鍵時期（高考前）提供支持。但90后“進城寶媽”，會將小孩的教育計劃嵌入現(xiàn)代生活里做一體化考慮。
90后“農(nóng)二代”沒有那么強的鄉(xiāng)土屬性了。訪談時，如果問80后的人生最終規(guī)劃，他們會說，等兒子娶了媳婦，想回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村生活，可見他們的價值歸屬還在鄉(xiāng)村。但90后想在縣城落腳，縣城是家庭新的起點，他們的兒女會成為“縣城二代”。
為了陪伴和教育子女、支付縣城生活成本，中西部縣城“一家三制”的狀況特別常見。普遍情況是父親在大城市務工，母親在縣城以陪讀為主要任務，老人在鄉(xiāng)村務農(nóng)幫補家用。
靠“兒媳婦”推動的縣城房地產(chǎn)
進城農(nóng)民家庭生活的變革是由年輕女性，也就是靠“兒媳婦”推動的。農(nóng)村女性受現(xiàn)代化影響的程度比男性更深，出于種種考慮，她們不愿意在鄉(xiāng)村生活，借著結(jié)婚的契機提出在縣城買房。
我調(diào)研的家庭里，90后農(nóng)村女性的經(jīng)歷比較類似，大多只有初中學歷，打兩三年工，家里就催她們回家相親，大部分都早婚。
小燕的經(jīng)歷就是如此。她在大城市打工時，廠里有一位姐妹的親戚是保姆。在交往過程中，她訝異于東部發(fā)達地區(qū)的家庭對教育的重視，心里由此深深埋下一顆教育的種子。對她來說，在外務工不是必要的，最重要的是培養(yǎng)孩子。
2023 年2月22日，重慶。一對母子正在重慶美術館觀看連環(huán)畫展。（圖/何蓬磊 中新社 ）
90后“農(nóng)二代”的物質(zhì)條件也相對有了改善。訪談對象里，許多80后女工相當節(jié)儉，中西部地區(qū)多子家庭的農(nóng)村女性甚至按月把錢寄回家。而90后女工則把在大城市打工視為一種體驗，她們會用賺到的工錢去溜冰。
接觸了城市的生活方式，90后農(nóng)村女性的心理狀態(tài)與上一輩完全不一樣。像小燕這樣的“進城寶媽”，大多想要扎根縣城。
我認為江縣的購房潮大概是從2015年開始。2013年，小燕結(jié)婚時明確地跟男方家表示，“我不會在農(nóng)村生活，你們必須要在縣里買房”。于是，男方家為了娶兒媳婦，在縣城全款買了一套兩層的小獨棟。
小燕認為真正在縣城扎根，要靠自己賺錢創(chuàng)業(yè)。她先是兼職推廣刷單，賺了一點小錢，再用這些錢在縣城里盤了一家小小的服裝店?！斑M城寶媽”的職業(yè)選擇是很有限的。想創(chuàng)業(yè)的寶媽大多會開服裝店、美容店或美甲店，一來成本相對低，對學歷和技術的要求也不高，二來工作時間靈活，她們要以照顧小孩為主。
靈活就業(yè)的服裝廠，但是人早已招滿。（圖/由受訪者供圖）
如此一來，縣城的美甲店、服裝店的數(shù)量就超過了一般體量。哪怕美甲套餐只需9.9元，非節(jié)假日也很少有顧客上門。江縣有一條出名的商業(yè)街叫二小道，老攤主說這里50%的門店僅開張1年，鋪面在關張、轉(zhuǎn)租的過程里來回。
進城農(nóng)民家庭也想一家三口留在縣城生活，但為了支付縣城生活與教育的費用，丈夫獨自去大城市打工的情況很常見。縣城留給年輕男性的機會也少。訪談里一位年輕男性說，整個縣城超過5000塊錢月薪的工作，一只手都數(shù)得出來——送快遞、送外賣、做裝修工、跑業(yè)務、進牧原（當?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品上市公司）。妻子曾經(jīng)抱怨丈夫吃不得苦，才沒法在縣城賺到錢，可丈夫在屠宰場工作了兩個星期，兩只手上就長滿了水皰。
而女性勞動力是被精細化教育捆綁的。為了照顧孩子，她們的工作時間變得很零散，這導致女性很難找到合適工作。80后女性農(nóng)民工對中國工業(yè)發(fā)展很重要。改革開放時期，長三角、珠三角經(jīng)濟靠女性撐起半邊天。如果寶媽長期不就業(yè)，待在家里圍著小孩轉(zhuǎn)，也會面臨全職媽媽的精神困境。有一位訪談對象說，她接觸外人時都會害怕?？h城的工作機會不多，無法勝任工作的經(jīng)歷會使她們的社會生活繼續(xù)收縮。長此以往，她們的工作意愿、能力都會下降，難以流入人力市場。
美甲超低的價格。（圖/由受訪者供圖）
80后“農(nóng)二代”對家庭收支有精準的計算。1984年出生的一位女性受訪者說，她兒子正在上初中，而她最擔心兒子成績不上不下。如果成績特別好，她就準備陪讀，好好培養(yǎng)他，以后房子、車子就靠孩子自己掙；如果成績特別差，她就不打算在教育上花太多錢，她得出去打工。在縣城“陪讀工廠”做工的，大多是當?shù)馗呷庾影鄬W生的80后農(nóng)村媽媽。高考這一年的陪伴投入是有效的，高考結(jié)束，她們會返回大城市勞動。
但90后的“陪讀媽媽”已經(jīng)變成了“進城寶媽”。對她們來說，孩子的每個成長階段都很重要。她們有更加精細化、中產(chǎn)化的教育觀念，她們的最終目的是在縣城扎根。
扎根在縣城的難題
近年來，農(nóng)民的家庭節(jié)律改變了。如果說上一代農(nóng)民家庭過的是以儲蓄為主的生活，他們的生活主軸、價值歸屬在鄉(xiāng)村，那么新一代農(nóng)民則把家庭主軸轉(zhuǎn)移到了縣城。
而縣城是消費的場域。在農(nóng)村不用花錢的事物，在縣城要花錢，基本生活開支上漲了。而且經(jīng)過現(xiàn)代生活的改造，消費變成縣城家庭的日常，外出聚餐、孩子娛樂的花費是省不下來的。
農(nóng)民家庭進入縣城，需要付出比縣城人更高的生活成本。江縣有一所啟蒙教育式私立幼兒園，各項設施皆采用高標準，一學期收費6000元，我原以為里頭全是“縣二代”的孩子。但相關負責人告訴我，大部分孩子來自進城農(nóng)民家庭，這讓我很意外。
（圖/《流動的中國》）
這些父母說，在公立學校里，周邊都是老師、公務員的孩子，小孩只有得到關注才能被激勵，自信心才能增長。他們會在社群討論，村里的小孩在縣城公立小學上學，上三年級了，老師連名字都記不住。他們認為私立學校的老師更負責，他們花了那么多錢，老師相當于服務者，家長可以提要求；但如果小孩上了公立學校，只能討好老師。
進城農(nóng)民家庭在村里交醫(yī)保，在縣城看病，只有大病、住院才可報銷，但日常生活場所已經(jīng)轉(zhuǎn)移到縣城，小孩生病頻繁、周期長，需要額外在醫(yī)療上花錢。
縣城是人情社會，他們認為需要花錢打通關節(jié)，否則會支付更多成本。
“一家三制”的脆弱性，體現(xiàn)在縣城收支倒掛上。在他們的生活邏輯里，許多花銷是不能避免的，但收入沒有實質(zhì)性提升。以儲蓄為主的生活，可應對關鍵節(jié)點的大額開支，但這些背著縣城房貸的家庭，以臨時就業(yè)為主，收入極不穩(wěn)定，房貸卻是固定的。如果家里突發(fā)意外，家人面臨大病或失業(yè)，壓力就很大。我調(diào)研江縣某個爛尾樓項目時，有一對中老年夫妻為了減輕兒子的壓力去海南打工。在疫情時期，這個樓盤同時有8對夫妻鬧離婚。
（圖/Unsplash）
這兩年，資本很關注縣城經(jīng)濟，中西部縣城的消費力曾經(jīng)確實被低估了。農(nóng)民家庭的世代更迭、整體消費觀念變化，一度讓縣城爆發(fā)了很強的消費力現(xiàn)象。
但話題火熱到這種程度，我認為它是被高估了。中西部縣城處于在地城鎮(zhèn)化的過程，沒有太多人口流入，大多是存量市場，大型的餐飲品牌資本下沉之后，小地方的小品牌很快就倒閉了。潮汐經(jīng)濟在中西部縣城是普遍現(xiàn)象，過年過節(jié)生意火爆，電影院一張票賣60塊錢還場場爆滿，但平時一位客人都沒有。
中西部地區(qū)的縣域城鎮(zhèn)化有明顯的過渡性質(zhì)，在產(chǎn)業(yè)基礎沒改變的前提下，現(xiàn)狀很難改變。因此，也許低成本公共服務才是中西部縣城的主要任務。否則，在生產(chǎn)、生活分離的情況下，這一類縣飄可能會陷入“有落腳無立足”的生活困境。