文/郭勒恩一 章魚
“我媽得癌癥了，但是我不會(huì)再給她一分錢?！?/span>
近日，北京科技大學(xué)一女孩@翻滾吧花花 發(fā)出視頻，控訴賣護(hù)膚品的無(wú)良網(wǎng)紅。
女孩沒(méi)有聲淚俱下，卻能感受到藏在她冷靜語(yǔ)言下的巨大憤怒。
“一天賺500萬(wàn)的這位網(wǎng)紅，我求求你，別再騙我媽的救命錢了?！?/span>
花花媽媽去年查出肺癌，一年時(shí)間，她負(fù)債20萬(wàn)，白天上班晚上兼職送外賣湊出了媽媽的手術(shù)費(fèi)。
卻沒(méi)想媽媽身體竟越來(lái)越差，她這才從妹妹處得知，媽媽將救命的買藥錢，拿去買了號(hào)稱是“能治癌的膠原蛋白肽”護(hù)膚品。
護(hù)膚品，能治癌。
如此荒謬的騙術(shù)，你我或許嗤之以鼻。但血淋淋的事實(shí)是——
在中國(guó)，正有成千上萬(wàn)患病老年人，像被洗腦一般，將一輩子的血汗錢、救命錢花在了三無(wú)產(chǎn)品上。
普渡眾生的“好心人”
花花控訴的這位網(wǎng)紅，是坐擁105萬(wàn)粉絲，某微商護(hù)膚品品牌創(chuàng)始人@張啟曼波妮。
點(diǎn)開(kāi)他的主頁(yè)，已售件數(shù)高達(dá)300萬(wàn)＋件。而滿屏的泳池別墅、豪車大餐，他更是宣稱自己一天就能賺500萬(wàn)。
那么問(wèn)題來(lái)了，一個(gè)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的護(hù)膚品，是怎么賺這么多錢的？
張某的刀尖，對(duì)準(zhǔn)的是沒(méi)文化的患病老人們。在他每天上萬(wàn)人的直播間里，評(píng)論區(qū)打出自己的年齡的買家們，有不少六七十歲、疾病纏身的老年人。
他拿捏住老年人們懼怕死亡、急切擺脫病痛的心理，宣稱自己的產(chǎn)品有抗癌功效，還能治療心臟病和子宮肌瘤。
一邊用言語(yǔ)增加老人們的死亡恐懼，一邊生動(dòng)演繹出共情患病老人們的親切模樣。
“你們害不害怕有一天我們終將會(huì)離開(kāi)?！?/p>
“我的膠原蛋白肽，讓你的家庭再也碰不到癌?！?/p>
“幸好有了膠原蛋白肽，一家人才能整整齊齊在一起?！?/p>
引來(lái)治病心切的老人們后，為了進(jìn)一步博得信任，該網(wǎng)紅還會(huì)煞有介事地做假實(shí)驗(yàn)。
他往產(chǎn)品里倒入酒精聲稱能驗(yàn)出膠原，說(shuō)攪拌后出現(xiàn)的黏稠膠狀物正是“魚膠”。
身為化妝品檢測(cè)工程師的花花，用專業(yè)知識(shí)怒斥其抗癌虛假宣傳。更是當(dāng)場(chǎng)做實(shí)驗(yàn)，揭露張某聲稱的“魚膠”不過(guò)是人為加進(jìn)去的增稠劑黃原膠。
但沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)的老人們，如何能識(shí)破這等騙局？
張某還會(huì)對(duì)著鏡頭各種偽善地發(fā)誓：“我賺喪良心的錢，天理難容”。屏幕前毫無(wú)防備的老人們，只會(huì)覺(jué)得產(chǎn)品的確“有魚膠”，主播也的確是個(gè)真誠(chéng)的小伙子。
再到最后一步。張某用拍一發(fā)五，拍一發(fā)六這樣的”巨大優(yōu)惠“來(lái)誘惑老年人，讓其覺(jué)得“機(jī)不可失”“買到就是賺到”，于是頭腦一熱下單，落入圈套。
張某步步為營(yíng)，蠶食掉患病老人們的心智，他們爭(zhēng)先恐后掏出了救命錢，甚至在評(píng)論區(qū)感恩戴德。
諷刺的是，他甚至大言不慚地說(shuō)：
“我在傳遞正能量”
“我在普渡眾生”
據(jù)某認(rèn)識(shí)該張網(wǎng)紅的“業(yè)內(nèi)人”發(fā)出音頻爆料，張某旗下護(hù)膚品價(jià)格在399元、299元、199元等不同檔次，但其實(shí)一瓶成本只有10塊錢左右。并說(shuō)他共計(jì)4個(gè)賬號(hào)，去年賺了上億元。
他嘴里的仁義，其實(shí)不過(guò)是從一個(gè)個(gè)患癌老人那里榨來(lái)的上億。
被收割的窮苦老人
看花花的控訴視頻，如果說(shuō)前半段你會(huì)感到荒謬，那后半段沒(méi)有人會(huì)不憤怒。
一邊，是網(wǎng)紅炫耀自己有兩輛800萬(wàn)的庫(kù)里南、勞斯萊斯和法拉利換著開(kāi)，就連汽車博主都會(huì)特意發(fā)微博祝賀他喜提豪車，夸他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年吹的牛B；
而另一邊，是花花每天開(kāi)著的，從二手市場(chǎng)買來(lái)的200塊破電瓶車。
一邊，是泳池別墅，極盡奢華，人生贏家；
而另一邊的花花，住在客廳改的公司四人間宿舍里，上廁所都要去公廁。為了省錢給媽媽多買兩片藥，她連洗發(fā)水沐浴露，都是從出差的酒店里偷來(lái)，裝在礦泉水瓶里用。
一邊，是張某微商起家，一晚上動(dòng)動(dòng)嘴皮子賣膠原蛋白肽能賣一百萬(wàn)盒，凈賺兩百萬(wàn)。
而另一邊，是花花小學(xué)文化的父母，一輩子辛勤勞作，賣過(guò)魚賣過(guò)螃蟹賣過(guò)雞，每天累到坐在凳子上就能睡著，從來(lái)是一分錢掰成兩半花。
花花說(shuō)，“我算不上是什么寒門子弟，因?yàn)槲壹疫B門都沒(méi)有?！?/span>
她住了15年的家，是農(nóng)村用鐵皮和竹子搭成的連門都沒(méi)有的房子。直到前年借錢搬進(jìn)了一個(gè)有門的家，又立刻遇上母親患癌，至今新家家徒四壁。
花花絕非個(gè)例。割韭菜的血淋淋的鐮刀，砍向的幾乎都是最艱難的人。
這些老人們，被疾病疼痛和昂貴的醫(yī)藥費(fèi)壓得搖搖欲墜，只要稍加哄騙，就能讓他們轉(zhuǎn)而投向“吃膠原蛋白肽治癌”這條荒謬的道路。
張某們的騙術(shù)算不上多高明，他吃準(zhǔn)的，無(wú)非是這些走投無(wú)路的老人們的絕望。
怪就怪他們沒(méi)文化，他們窮，他們想活命，他們真的好痛。
視頻的最后，花花說(shuō)：
“你可以欺負(fù)他們沒(méi)文化，但他們的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了”。
截至發(fā)文，張某的短視頻平臺(tái)賬號(hào)已經(jīng)銷號(hào)，其品牌的官方店鋪也已經(jīng)搜索不到。
但在銷號(hào)前，其IP一度顯示在澳大利亞，不禁讓人懷疑是拿著賺來(lái)的上億黑心錢跑路，待到風(fēng)波過(guò)去，再換湯不換藥地創(chuàng)一個(gè)新品牌卷土重來(lái)。
到那時(shí)，豪車依舊轟鳴，患癌的老人瘦成一把枯骨。
而母親患癌的女孩兜里，只剩八百元。
總有人盯著老人的口袋
類似的事情早已不是第一次發(fā)生。
中老年人，尤其是患病的中老年人，一直是各路“保健品”騙子緊盯的對(duì)象，過(guò)去是展銷會(huì)送雞蛋假意送溫暖，到了短視頻時(shí)代，騙子也開(kāi)了直播間。
售價(jià)999元的金礦玉手鐲，“專治惡性腫瘤，還能防治新冠”；
活能派派石項(xiàng)鏈，“只要一戴上，偏癱患者就能直接站起來(lái)，正常行走”。
這些配飾跟醫(yī)療器械明明一點(diǎn)兒邊都不挨，但在主播的嘴里像極了神仙法器，器到病除。
在賣藥騙子的嘴里，再荒謬的商品都可以被包裝成神藥。
為了把這些荒誕的“神藥”合理化，有些主播身穿白大褂，站在1:1醫(yī)院病房搭建的場(chǎng)景里，充當(dāng)起了專家。
說(shuō)自己手里的“大力丸”是“名貴中藥制作”“百年宮廷秘方”，“一吃就好”。
隨后引導(dǎo)粉絲加他們公布在主頁(yè)的微信，通過(guò)微信進(jìn)行交易。
一顆售價(jià)50到100元不等。
警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，大力丸只是面粉和糖漿制成的手搓“藥丸”，市場(chǎng)監(jiān)管局檢驗(yàn)后將其定性為有毒有害食品。
賣藥詐騙的套路層出不窮，再普通的產(chǎn)品加一個(gè)離譜的前綴，都敢賣出天價(jià)。
有人售賣茯苓，稱其“能治腎病，廠商直銷一斤200”。
為了證明產(chǎn)品的療效，現(xiàn)場(chǎng)連線自稱“教授”的演員。“教授”更是語(yǔ)出驚人：
“這款茯苓和其他茯苓不一樣，由外星人研發(fā)，藥用價(jià)值極高”。
當(dāng)消費(fèi)者收到實(shí)物后才發(fā)現(xiàn)：該產(chǎn)品為初級(jí)食用農(nóng)產(chǎn)品，產(chǎn)地為安徽大別山。
正規(guī)藥店在該地的廠家拿貨，250克的茯苓價(jià)格只需7塊5，僅為售價(jià)的1/26。
為了賣藥，還有些主播走起了“苦情戲”直播套路。
今天的劇情是“姑爺把老丈人懟得一句話說(shuō)不出來(lái)”，明天又是“兒媳用神藥，治好了臥床多年的婆婆”......
先營(yíng)造一個(gè)充滿家長(zhǎng)里短的場(chǎng)景，吸引老年人進(jìn)入，然后誘導(dǎo)他們下單購(gòu)藥。
據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，2023年2月，一位名叫@小張說(shuō)事 的主播聲稱自己的親姐姐、姐夫做了“大壞事”，他大義滅親將姐姐、姐夫送進(jìn)監(jiān)獄。
姐姐的婆婆不服氣，喬裝打扮成收廢品的混進(jìn)小張家，從小張爺爺手里騙取了一個(gè)盒子。
此時(shí)，一位腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生“從天而降”，說(shuō)這個(gè)盒子里裝的是：
專治肺病的“特效藥”。
于是，小張開(kāi)始向粉絲們售賣這盒所謂的“特效藥”。
實(shí)際上，經(jīng)調(diào)查盒子里裝的只是壓片糖果，沒(méi)有任何藥用價(jià)值。
2023年的央視3·15晚會(huì)上，“苦情戲”的套路被曝光，這些主播假扮孤兒、殘疾人、癌癥患者等角色，博取觀眾的同情和信任。
苦情戲的內(nèi)容，當(dāng)然都是編的。
據(jù)報(bào)道，在購(gòu)物網(wǎng)站上搜索5979篇婆媳故事口播文案，售價(jià)僅為4.8元。
拿著劇本的主播們一口一個(gè)“咱爸咱媽”，個(gè)個(gè)爭(zhēng)當(dāng)“孝子賢孫”。
打著幫人解決糾紛、調(diào)解家庭矛盾的幌子，向老年人推薦“神藥”。引導(dǎo)下單的話術(shù)一般分為三步走：
“別人都是騙子，我們是家人”；
“我不是為了賺錢，只為給爹媽們討個(gè)公道”；
“直播間的爸媽，點(diǎn)擊下方購(gòu)物車”。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，一盒9.9元的產(chǎn)品，拿貨只需1.2元。
99元買10盒，傭金高達(dá)80元，有些產(chǎn)品已經(jīng)賣了“大約一兩千萬(wàn)盒了”。
在巨額利潤(rùn)的引誘下，毫無(wú)治療效果的產(chǎn)品，總能被主播夸大成神藥。
2022年，淮南警方曾打掉一個(gè)售賣虛假保健品的詐騙犯罪團(tuán)伙。
團(tuán)伙中的26名嫌疑人專門在直播中假扮專業(yè)講師、虛構(gòu)治病經(jīng)歷、誘騙老年人購(gòu)買他們口中各種各樣的“保健品”。
而該團(tuán)伙涉案資金2億多元，資產(chǎn)達(dá)2000多萬(wàn)元。
而他們口中的保健品，實(shí)際只是成本幾塊錢的糖果。
為逃避平臺(tái)監(jiān)管，商品詳情通常不會(huì)寫明藥物或者食品，而是會(huì)標(biāo)注相框。
有時(shí)也用拼音代替，如：號(hào)稱益氣補(bǔ)血的鹿心粉，在直播間常被寫成lu心粉。
為了逃避法律責(zé)任，直播間的每句話都在玩弄文字游戲，不僅刻意模糊食品和藥品之間的界限，還給醫(yī)療相關(guān)的名詞取了各種別名。
糖尿病人群被叫做“小糖人”，藥片一般都化名“小白片”；
“白大褂”專門指代醫(yī)生或者醫(yī)院......
疊詞和“小XX”也在一定程度上淡化了疾病帶來(lái)的傷害，讓被騙患者的痛苦悄然隱身。
事實(shí)上，病人的生活并不像“小糖人”“小癌人”那樣輕描淡寫。
癌晚期的病人腹脹如鼓，嘔吐時(shí)甚至?xí)鲁黾S樣物質(zhì)。
癌痛時(shí)，病人進(jìn)食會(huì)變得非常艱難，吞一粒米像咽一根針，針走到哪里身體就痛到哪里。
患病不僅會(huì)給人帶來(lái)身體的痛苦，也會(huì)蠶食一個(gè)人的精神世界。
抗癌紀(jì)錄片《生生》的導(dǎo)演在采訪中曾講過(guò)自己父親患癌后不愿意去參加任何人的婚禮。
因?yàn)樗J(rèn)為自己得的是“絕癥”，在一個(gè)喜慶的氛圍里會(huì)給別人帶來(lái)不好的預(yù)兆。
病人痛苦，病患背后的家庭也同樣痛苦。
文章一開(kāi)頭，那個(gè)負(fù)債20萬(wàn)的女孩，白天上班，晚上送外賣，如此辛勞就是為了給媽媽攢夠手術(shù)費(fèi)，卻被騙了個(gè)精光；
同事張姐老家的舅舅幾年前得了胃癌，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)太過(guò)高昂，為了不拖累家人選擇在深夜割腕自殺。
面對(duì)如此痛苦的患者，直播間的“孝子賢孫”卻像蒼蠅一樣盤旋在病人周遭。
儼然把病患當(dāng)成一塊利潤(rùn)巨大的“腐肉”，不斷蠶食。
他們的嘴像抹了蜜一樣甜，做的事情卻像是淬了毒的尖刀，扎向患病老人和他們背后的家庭。
在這些精心編排的詐騙圍獵下，病人們的養(yǎng)老金和醫(yī)療費(fèi)買到的只是無(wú)效的糖丸。而他們的家屬甚至要慶幸：
還好父母買到的只是糖丸，不是毒丸。
可這些在病痛中掙扎的老人之所以會(huì)上當(dāng)，不過(guò)是因?yàn)椋?/p>
想活下去，哪怕只多一天。
參考資料：
《喊“干爹干媽”勸購(gòu)?fù)庑侨恕吧袼帯?？主播直播間“圍獵”老年人！》哈爾濱日?qǐng)?bào)
《直播間里的“保健品”，花式收割老年人》 剝洋蔥people