西班牙《世界報》報道稱，拉莫斯的作案動機(jī)尚不清楚，但其作案過程顯示，這是一起無差別的仇殺。
新京報記者 欒若曦 陳奕凱 編輯 張磊
美國得克薩斯州南部尤瓦爾迪市羅伯小學(xué)一年的課程馬上就要結(jié)束了，這是學(xué)生們假期前的最后一周。
當(dāng)?shù)貢r間5月24日，這一天羅伯小學(xué)主打“自由自在”和“暢想”的主題，希望學(xué)生們能穿上漂亮的衣服和別致有趣的鞋子來上學(xué)。
當(dāng)天上午羅伯小學(xué)剛舉行了一場小型典禮，給學(xué)期表現(xiàn)優(yōu)異的孩子頒發(fā)榮譽(yù)證書，正享受校園時光的全體師生，并不知道危險已悄然逼近。
快到中午的時候，一輛灰色皮卡撞入了學(xué)校周邊的水溝。一開始，周圍目擊者以為發(fā)生了撞車事故，想上前幫助司機(jī)。車停下后，一名年輕男子穿著戰(zhàn)術(shù)裝備，拿著一把AR-15型號步槍，從車中出來，翻過學(xué)校柵欄，與校內(nèi)警察交火，并從側(cè)門闖入羅伯小學(xué)。旁觀者只好四散開來匆忙報警。
在隨后的幾分鐘里，這名男子將一場致命校園槍擊災(zāi)難帶到了一間四年級的教室之中。
━━━━━
致命的槍聲
11歲的米婭（Miah）遲到了。
當(dāng)?shù)貢r間5月24日清晨，米婭的父親米格爾?塞里洛（Miguel Cerrillo）先帶她去看醫(yī)生，大概10點(diǎn)多才把米婭送到羅伯小學(xué)。
上課還不到1個小時，走廊突然傳來了玻璃被擊碎的聲音，米婭看到一個年輕男人一邊咒罵叫喊，一邊闖入她所在的教室，他將自己和一屋子師生鎖在教室內(nèi)，然后開始開槍。
米婭眼看著自己的老師伊娃·米雷萊斯（Eva Mireles）被槍擊，手機(jī)從她的手中滑落，米婭立馬抓起手機(jī)，試圖撥打911。隨著倒下的人越來越多，連她的好朋友也被擊中，情急之下，米婭選擇躺在她朋友身上，讓襲擊者認(rèn)為她們都已死去。
▲當(dāng)?shù)貢r間2022年5月25日，美國得克薩斯州，民眾前往現(xiàn)場獻(xiàn)花悼念槍擊案遇難者。圖/IC photo
教室外，救援行動正在進(jìn)行。
得克薩斯州公共安全部發(fā)言人特拉維斯·康斯?。═ravis Considine）說，在襲擊者撞車入水溝時，有居民撥打了報警電話，并提示其攜帶槍支。兩名尤瓦爾迪市警察立即趕往現(xiàn)場，與襲擊者發(fā)生交火并負(fù)傷。
隨后，一支邊境巡邏隊(duì)和其他執(zhí)法官員也對現(xiàn)場做出了反應(yīng)，他們打破窗戶，把一些孩子救了出來。另有一個戰(zhàn)術(shù)小組沖入教室門，在槍戰(zhàn)中擊斃了襲擊者。
在教室上鎖期間，襲擊者造成了大量傷亡。截至目前，羅伯小學(xué)槍擊案已導(dǎo)致21人死亡，其中包括19名兒童，2名教師，另有17人受傷。這是自2012年12月14日康涅狄格州紐敦桑迪胡克小學(xué)校園槍擊案以來，美國小學(xué)過去十年發(fā)生的最致命襲擊事件。
暫時安全后，執(zhí)法警官把已渾身是血的米婭從教學(xué)樓里領(lǐng)出來，送她上了一輛轉(zhuǎn)移傷者的校車。米婭隔著車窗看到了急忙趕來的父親，向他講述了自己目睹的暴行，隨后被送往醫(yī)院。
米婭左側(cè)從脖子到背部都被子彈碎片撕裂，頭發(fā)也被子彈燒焦。傷口經(jīng)過處理后，當(dāng)晚米婭獲準(zhǔn)出院。雖然身體暫時無虞，但她一直陷在深深的恐懼之中，米婭不停地和父親說，“他會來抓我們的”。
━━━━━
獨(dú)來獨(dú)往的槍手
尤瓦爾迪市坐落在美墨邊境，距離墨西哥只有約120公里，大約有16000名居民，其中大部分都是拉美裔。
在這個只有1萬多人的小城市里，一切消息傳得飛快。襲擊者的身份很快被查出來。得克薩斯州州長阿伯特確認(rèn)，襲擊者是一名18歲的當(dāng)?shù)啬凶樱麨樗_爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）。
在目前的零散信息里，拉莫斯被描述成一個“獨(dú)來獨(dú)往”的人。據(jù)《華盛頓郵報》報道，在童年時期，拉莫斯曾因語言障礙被霸凌，經(jīng)常和同齡人或陌生人發(fā)生暴力沖突，多次在受到霸凌后輟學(xué)。
小桑托斯·瓦爾迪茲（Santos Valdez Jr。）從小學(xué)開始就認(rèn)識拉莫斯。據(jù)瓦爾迪茲介紹，拉莫斯的行為變得越來越怪異。拉莫斯曾對瓦爾迪茲說，自己用刀一次又一次割傷臉，只是為了好玩。拉莫斯還曾和別人一起開車用BB槍到處亂射，還往別人的車?yán)锶与u蛋。
拉莫斯的父親從未出現(xiàn)在他的生活中，他與母親的關(guān)系也不好。多名了解拉莫斯家庭情況的人對《華盛頓郵報》表示，拉莫斯母親吸毒，而且她也對兒子的學(xué)業(yè)狀況不滿，兩人總會爆發(fā)爭吵。
▲誰是得州校園槍擊案襲擊者？ 社交媒體截圖
最近一次與母親吵架鬧翻后，拉莫斯幾個月以來一直和外祖父母住在一起。他很少去高中上學(xué)，只是偶爾會和外祖父一起工作。
當(dāng)?shù)貢r間5月16日，拉莫斯正式滿18歲，并于17日至20日期間合法購買了兩支AR步槍和375發(fā)子彈。
現(xiàn)在回憶起星期二的早晨，拉莫斯的外祖父羅蘭多·雷耶斯（Rolando Reyes）對美國廣播公司（ABC）指出，他沒看出任何會發(fā)生不尋常事件的跡象，早上拉莫斯與外祖母就電話費(fèi)的支付問題發(fā)生了些小爭執(zhí)，但沒有什么大問題。
雷耶斯不知道的是，在他離開之后，拉莫斯朝著外祖母臉上開了一槍。
82歲的鄰居吉爾伯特·蓋勒戈斯（Gilbert Gallegos）住在街對面，認(rèn)識拉莫斯這家人已經(jīng)幾十年了。在聽到槍聲時，蓋勒戈斯正在院子里閑逛。他看到拉莫斯非常驚慌地跑出前門，把停在屋前的卡車飛快地開走了。
雷耶斯也是被鄰居提醒才知道家里出了事情。他不知道家中有武器藏匿，也不明白不會開車的拉莫斯是如何把皮卡開到了學(xué)校。
關(guān)于這場校園槍擊案，仍有許多未解之謎。西班牙《世界報》報道稱，拉莫斯的作案動機(jī)尚不清楚，但其作案過程顯示，這是一起無差別的仇殺。
得州公共安全部發(fā)言人奧利瓦雷斯表示，拉莫斯沒有工作、沒有犯罪史，也沒有幫派關(guān)系，也沒有已知的精神健康史?！拔覀冋诎阉兴槠礈愒谝黄?，盡可能多地收集證據(jù)，試圖給受害者及其家屬一個交代?！?/p>
━━━━━
社交媒體的角色
值得注意的是，在這次校園槍擊案中，許多人還注意到了社交媒體在本次槍擊案中的角色。
根據(jù)阿伯特披露，拉莫斯在槍擊案前，曾在臉書上發(fā)帖公布自己打算向祖母開槍，并襲擊小學(xué)的信息。因此，有人質(zhì)疑，臉書或可根據(jù)用戶信息，提前知道一個持有槍支的人對其他人發(fā)出了直接威脅信息。
▲社交媒體與得州槍擊案襲擊者留下的信息。 社交媒體截圖
臉書隨后回應(yīng)稱，拉莫斯發(fā)送的并非廣泛面向受眾的公開帖文，而是一對一的私人信息，這些內(nèi)容直到悲劇發(fā)生后才被發(fā)現(xiàn)。
據(jù)美聯(lián)社報道，臉書可以標(biāo)記某些短語，如“殺人（kill）”“開槍（shoot）”，但在缺少上下文的情況下，人工智能會出現(xiàn)誤報。因此臉書和其他社交平臺更多依靠用戶報告來捕捉威脅、騷擾和違反政策法律的信息，但正如這起槍擊事件證明的那樣，這往往太遲了。
事實(shí)上，多年來，臉書和其他科技公司一直與世界各地的執(zhí)法機(jī)構(gòu)存在分歧?！度A盛頓郵報》指出，世界各地執(zhí)法機(jī)構(gòu)一直敦促這家社交媒體巨頭放棄對即時通訊服務(wù)實(shí)施端對端加密的計(jì)劃，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這會妨礙他們發(fā)現(xiàn)潛在的犯罪活動。
美聯(lián)社指出，最近發(fā)生的由社交媒體活躍用戶制造的大規(guī)模槍擊事件可能會給社交媒體公司帶來壓力，要求他們加強(qiáng)對在線交流的審查。
━━━━━
幾乎每天都在發(fā)生的校園槍擊
在槍擊案發(fā)生的第二天，美國總統(tǒng)拜登宣布將在未來幾天前往得州，與遇難者家屬見面?！拔覀儽仨氉穯枺覀兪裁磿r候才能做好需要做的事情，從根本上停止在這個國家中發(fā)生的‘大屠殺’的數(shù)量?！?/p>
在民用槍支持有量世界第一的美國，槍支暴力屢見不鮮，甚至被稱為美國社會的“流行病”。越來越多的案例和數(shù)據(jù)表明，在這種“流行病”面前，校園也難以幸免。
得州校園槍擊案因?yàn)橐?guī)模大、死傷者多，受到廣泛關(guān)注。除此之外，美國還有更多校園槍擊案沒有引發(fā)足夠關(guān)注。
據(jù)路透社報道，就在得州小學(xué)大規(guī)模槍擊案的同一天，美國華盛頓特區(qū)一所小學(xué)的三名學(xué)生在校園附近中槍受傷。此前一天，美國費(fèi)城的三名高中生在離開校園時遭遇槍擊。上周，美國密歇根州、路易斯安那州和田納西州的高中畢業(yè)典禮發(fā)生了三起槍擊案。
▲當(dāng)?shù)貢r間2020年11月3日，美國佐治亞州瑪麗埃塔，當(dāng)?shù)匾患覙屩У陜?nèi)，工作人員正在為顧客選購彈藥。圖/IC photo
“今年幾乎每天都有校園槍擊事件發(fā)生?！泵绹@槍擊案研究機(jī)構(gòu)“K-12校園槍擊案數(shù)據(jù)庫”的研究人員戴維·里德曼對媒體表示，美國校園槍擊事件的數(shù)量達(dá)到歷史新高。
拜登在一次講話中曾把槍支暴力稱作美國的“流行病”。顯然，學(xué)校沒有成為兒童和青少年遠(yuǎn)離這種“流行病”的庇護(hù)所。
“K-12校園槍擊案數(shù)據(jù)庫”官網(wǎng)資料顯示，截至目前，今年美國已經(jīng)發(fā)生了137起校園槍擊事件；去年全年，美國共發(fā)生了249起校園槍擊事件。值得注意的是，該數(shù)據(jù)庫只涵蓋從幼兒園到高中階段校園的槍擊事件，不包括大學(xué)校園槍擊案。
在得州小學(xué)大規(guī)模槍擊事件發(fā)生之前，今年美國各地的校園（不包括大學(xué)）槍擊事件已造成27人死亡，77人受傷。
里德曼表示，系統(tǒng)性的槍支暴力在校園內(nèi)變得越來越普遍，尤其是高中校園。校園槍擊事件起因通常是學(xué)生攜帶槍支進(jìn)入校園，之后一旦有沖突發(fā)生，就可能演變?yōu)闃寭羰录?/p>
美國“大規(guī)模槍擊數(shù)據(jù)庫”項(xiàng)目的發(fā)起人詹姆斯·登斯利對媒體表示，美國歷史上死亡人數(shù)最多的三起校園槍擊案（包括得州小學(xué)槍擊案在內(nèi)）都發(fā)生在過去十年，這表明校園槍擊事件正在變得越來越致命。
2012年，美國康涅狄格州桑迪胡克小學(xué)發(fā)生槍擊案，一名槍手殺害了20名兒童和6名學(xué)校工作人員，該案是美國歷史上死亡人數(shù)最多的校園槍擊案。2018年，在美國佛羅里達(dá)州的一所高中，一名19歲的槍手在校園內(nèi)對師生開槍，造成17人死亡。
━━━━━
經(jīng)常訓(xùn)練如何應(yīng)對槍擊的學(xué)生
據(jù)美國新聞網(wǎng)報道，得州小學(xué)槍擊案讓美國家長感到憤怒和焦慮。許多家長在網(wǎng)絡(luò)上表示，槍擊案發(fā)生后第二天的早上，想到要把孩子送回學(xué)校就感到害怕。
“當(dāng)一所小學(xué)遭到槍擊時，這對我們造成了不同尋常的打擊?！泵绹f金山一位三個孩子的母親說道，“我非常憤怒，不能讓這件事就這么過去?！?/p>
“什么都沒有改變。”紐約布魯克林的53歲控槍活動人士拉塞爾表示，國會議員們?nèi)狈π袆?，讓她感到無力。自從2012年桑迪胡克小學(xué)槍擊案發(fā)生后，拉塞爾就致力于呼吁政府控槍，但至今政府未能付出有力行動。
51歲的克里斯汀是馬里蘭州三個孩子的母親，在看到得州小學(xué)槍擊案的新聞后，她一邊流淚一邊敦促孩子們做應(yīng)對槍擊訓(xùn)練。
▲當(dāng)?shù)貢r間2021年10月6日，美國紐約炮臺公園，1050個白色瓶花組成大型紀(jì)念裝置，悼念2020年在紐約州死于槍支暴力的1050名受害者，呼吁政府針對槍支暴力采取行動。圖/IC photo
路透社稱，在大多數(shù)國家，在校孩子都不用面對致命的槍支暴力問題。但在美國，兒童就要經(jīng)常訓(xùn)練如何應(yīng)對槍擊事件，內(nèi)容包括如何在教室內(nèi)躲藏等。
得州一位幼兒園老師安吉對當(dāng)?shù)仉娨暸_表示，她教學(xué)生，如果發(fā)生槍擊案，學(xué)生需要第一時間關(guān)閉燈和電腦屏幕，鎖上教室門，然后找角落躲起來。“但要讓幼兒園的孩子明白這項(xiàng)訓(xùn)練的重要性很困難?！睘榱瞬粐樀胶⒆樱@所幼兒園的老師稱這項(xiàng)訓(xùn)練是“封鎖”訓(xùn)練，而不是應(yīng)對槍擊訓(xùn)練。
另一所得州小學(xué)的校長瑪西表示，學(xué)校每學(xué)期進(jìn)行一次應(yīng)對槍擊演習(xí)。在演習(xí)中，她會假扮成襲擊者，到處敲門讓學(xué)生開門。學(xué)生則會回答，“不能開門，我們不知道你是誰?！?/p>
在多次大規(guī)模校園槍擊案發(fā)生后，許多美國學(xué)校安裝了防彈門窗、防彈鎖、金屬探測器等裝置，一些學(xué)校還雇用了持槍安保人員。然而，登斯利說，這些措施通常未能有效阻止槍支進(jìn)入校園。
━━━━━
被武裝起來的教師
得州小學(xué)槍擊案發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣蛡兿氤鰬?yīng)對校園槍擊案的辦法是“以暴制暴”——給老師配槍。
據(jù)福克斯新聞報道，得州司法部長肯·帕克斯頓5月24日表示：“我們可以武裝和培訓(xùn)教師和其他管理人員，讓他們可以對槍擊事件做出迅速反應(yīng)，因?yàn)槲覀儧]有足夠執(zhí)法資源保護(hù)每所學(xué)校。”
2013年，得州議會通過一項(xiàng)議案，在州內(nèi)學(xué)校開展“校園警長計(jì)劃”，該計(jì)劃旨在讓教師和管理人員在接受80小時的培訓(xùn)后，攜帶手槍進(jìn)入校園。據(jù)該計(jì)劃官網(wǎng)介紹，目前得州已有256名校園警長。這些校園警長通常身份保密，隱蔽佩戴槍支。
對于美國控槍活動人士來說，“校園警長項(xiàng)目”是美國在錯誤的方向上又邁出了一步。他們認(rèn)為，美國是槍支保有量最高的國家，因此該國也成為了槍擊事件最多的國家，而“校園警長項(xiàng)目”進(jìn)一步助長了這種趨勢。
▲當(dāng)?shù)貢r間2021年12月3日，美國密歇根州的民眾為牛津高中校園槍擊案受害者守夜。圖/IC photo
一個美國控槍組織的創(chuàng)始人香農(nóng)·瓦特表示：“得州司法部長的這種說法表明，得州的領(lǐng)導(dǎo)層都是槍支游說團(tuán)體的仆從，他們根本不想做任何事情來處理槍支暴力問題?！?/p>
得州教師協(xié)會也對“校園警長計(jì)劃”表示抗議。該協(xié)會發(fā)言人表示：“政府需要采取更多措施防止槍支進(jìn)入學(xué)校，而不是向?qū)W校提供更多槍支。”
馬里蘭大學(xué)的犯罪學(xué)家丹尼斯?戈特弗雷森認(rèn)為，把教師武裝起來是不明智的，更多的槍支會導(dǎo)致更多的槍擊事件。“這些進(jìn)入校園的槍支可能會意外走火，也有可能會流入學(xué)生手中。另外也不能排除配槍的教師出于某種目的開槍的可能性?！?/p>