【編者按】
12月1日，又是一年世界艾滋病日。2021年是記者跟蹤報(bào)道上?！鞍谭驄D”的第17個(gè)年頭。
1995年，小雪（化名）剖腹產(chǎn)大出血，在醫(yī)院輸血時(shí)感染了艾滋病毒，直到10年后再度懷孕時(shí)才被告知感染，隨后丈夫劉杰（化名）也被確認(rèn)感染。2005年11月24日，他們的兒子通過(guò)HIV母嬰阻斷治療順利出生，他是上海首例艾滋母嬰阻斷下成功誕生的健康嬰兒。
歷經(jīng)風(fēng)雨，他們依然攜手相伴，一家人充實(shí)而堅(jiān)定地度過(guò)每一天。
小雪為兒子慶祝生日 本文圖片均由受訪者提供
轉(zhuǎn)眼又是一年，2021年，生活如常，我們尚好，安在。
仿佛沒(méi)有什么值得寫(xiě)的，我們同大家一樣，過(guò)著柴米油鹽的煙火人生。就摘取一些生活片段吧，算是年終小結(jié)，也感謝一直以來(lái)關(guān)注、關(guān)心和幫助我們的人。
我：治好胃痛，希望與頭疼和平相處
生活一切照舊，沒(méi)受到太大影響。每個(gè)工作日，我上半天班，下午和晚上都回家陪杰和孩子。
今年以來(lái)，胃痛和頭疼會(huì)時(shí)不時(shí)影響我的生活。算起來(lái)，胃痛已持續(xù)近兩年了，幾次想去看醫(yī)生，最后都拖著沒(méi)去，感覺(jué)每天有忙不完的事情。3月，我的胃痛開(kāi)始頻繁起來(lái)，兒子問(wèn)我：“媽媽?zhuān)闶遣皇菗?dān)心什么？為什么不去做胃鏡呢？”
兒子都這么說(shuō)了，我還有什么理由不去醫(yī)院呢。
第一次做胃鏡實(shí)在太難受了，因沒(méi)打麻藥，我彎曲身體，側(cè)躺著，能夠清楚地看到護(hù)士拿著很粗的塑料管子，插進(jìn)我的喉管里，并且直通胃底。
最后的檢查結(jié)果還好，僅僅是幽門(mén)螺旋桿菌引發(fā)的胃炎，連續(xù)用了3個(gè)月的藥，之后再去復(fù)查，也無(wú)需做胃鏡了，只需要做一個(gè)呼氣試驗(yàn)就好。從那之后，我再也沒(méi)有胃疼過(guò)。
胃痛解決，頭疼又來(lái)，這也是個(gè)老毛病了。今年國(guó)慶節(jié)期間，我開(kāi)始感覺(jué)有些頭疼，一開(kāi)始沒(méi)在意，后面疼得愈發(fā)厲害，像針刺般，幾乎是一分鐘疼1-2次。我忍了兩天，最后還是去看了醫(yī)生。
想想我這個(gè)頭疼的毛病，第一次發(fā)生應(yīng)該是在2016年國(guó)慶期間，因?yàn)轭^疼做了CT平掃及增強(qiáng)核磁共振，甚至住院一周做了各項(xiàng)系統(tǒng)檢查。當(dāng)時(shí)的檢查報(bào)告上寫(xiě)著：左額葉占位，考慮膠質(zhì)瘤可能?？粗@個(gè)報(bào)告，我的內(nèi)心有些驚慌，好在后面不疼了，我也就把它拋之腦后了。
誰(shuí)料2019年2月底，又一次頭疼，我忍了兩三天后去看醫(yī)生，還掛了專(zhuān)家號(hào)，但因預(yù)約需要時(shí)間，等一個(gè)月后做檢查時(shí)，頭就不疼了。檢查結(jié)果和之前一樣，那個(gè)所謂“占位”的東西，變化不是很大。醫(yī)生再次告訴我“腦膠質(zhì)瘤”的可能性，甚至問(wèn)我：有沒(méi)有出過(guò)車(chē)禍？頭部遭受過(guò)什么撞擊？腦袋里陳舊性出血是怎么來(lái)的？其實(shí)我也很疑惑。這次檢查之后，頭又不疼了，我又把隨訪的事情忘得一干二凈。
縱觀這些年來(lái)頭疼的規(guī)律和變化，我基本上認(rèn)定，問(wèn)題不是很大，希望它就這么安靜地待在我的左額葉里。我真心希望，能與它和平共處。
小雪拍攝的秋日美景
兒子：被區(qū)重點(diǎn)中學(xué)錄取，成為一名高中生
兒子中考算是我們家這一年最重要的事情。
我很擔(dān)憂，他的青春期正好撞上新冠疫情，從初二到中考結(jié)束，我們都過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這一階段的孩子特別敏感，和他講話前，都要想好該說(shuō)什么、怎么說(shuō)，要注意表達(dá)的方式和方法，不能讓他抵觸反感。
作為母親，雖不能完全理解青春期的孩子為什么常常焦慮急躁不安，又常常會(huì)有太多疑惑，但似乎能夠理解他無(wú)處傾訴的孤獨(dú)苦悶和焦慮，所以我更關(guān)心的是孩子心理的健康發(fā)展。每一天，我都在觀察他的情緒變化，盡量安撫他，每一天我會(huì)陪伴他上學(xué)、放學(xué)，路上會(huì)和他聊聊天。至于學(xué)習(xí)的事情，雖然我也著急，但我依然選擇相信他，交由他自己去處理。
中考前28天，我記得很清楚，那天晚上放學(xué)路上，兒子主動(dòng)跟我聊起來(lái)。他說(shuō)：時(shí)間不多了，最后這一個(gè)月他要用腦子學(xué)習(xí)了。我開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你之前是用腳后跟學(xué)的嗎？”他竟然回答我：“是的?！本o接著，他說(shuō)，自己一直找不到方向，感覺(jué)沒(méi)有明確的目標(biāo)，也不知道為什么而學(xué)，學(xué)習(xí)是不是就為了升學(xué)和考試等等。
我意識(shí)到，小伙子有點(diǎn)想多了，學(xué)習(xí)肯定不只是為了升學(xué)和考試，他所糾結(jié)的這些問(wèn)題，會(huì)隨著他自身的成長(zhǎng)，最終得到答案。我告訴他，你盡力了就不會(huì)后悔。
中考完后，我們一家人去旅行散心。雖然路程辛苦，但祖國(guó)壯麗的山河美景依然令我們流連忘返，世界很大，我們和孩子在一起的時(shí)間不會(huì)很多，只要時(shí)間合適，我依然會(huì)堅(jiān)持帶著杰、帶著兒子，到處走走看著。
旅行回來(lái)沒(méi)多久，中考錄取線公布，兒子的錄取結(jié)果在我們意料之中，但卻在他的預(yù)料之外：區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。原本他的理想是市重點(diǎn)中學(xué)，為此他很失落，兩個(gè)中午沒(méi)有吃午飯。我沒(méi)說(shuō)什么，還是讓他冷靜思考一下吧。如果他能通過(guò)這次考試獲得人生感悟并成長(zhǎng)一些，那么這個(gè)結(jié)果我也是滿意的。
向日葵是小雪最?lèi)?ài)的花朵之一
丈夫：很多事獨(dú)立去做，但依然堅(jiān)持走路
這一年來(lái)杰的日子越來(lái)越艱難了，他瘦弱得只剩下骨頭，久坐和側(cè)躺，身體都會(huì)疼。
他已經(jīng)兩年沒(méi)有獨(dú)自去過(guò)任何地方，包括小區(qū)門(mén)口的小超市，也沒(méi)有自己一個(gè)人去過(guò)醫(yī)院看病配藥或是化驗(yàn)了，至少兩年沒(méi)有再做過(guò)任何與自己專(zhuān)業(yè)相關(guān)的事情了。不是不想去做，而是因?yàn)樗呐两鹕≡桨l(fā)嚴(yán)重了。杰已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自去做這些事了，這也是他最大的悲哀和痛苦。
好在，他早已有了面對(duì)疾病的良好心態(tài)以及堅(jiān)如磐石的意志力，這些都促使他走到了今天。
杰很自律，每天的生活極其規(guī)律。早晨6點(diǎn)半起床，吃好早飯，在小區(qū)里散步，無(wú)論春夏秋冬，從不間斷，每天差不多走一個(gè)小時(shí)，實(shí)在外面雨大風(fēng)大，他也會(huì)堅(jiān)持在家中客廳來(lái)回走。
散步完回家，杰會(huì)先吃第一頓藥。我在上班前，會(huì)給他燒好開(kāi)水，泡好中草藥，然后開(kāi)始整理好中午的食材，再去廁所檢查下可能存在的一些安全隱患，我擔(dān)心他摔倒受傷，也會(huì)在他用手最方便夠到的地方，放好蛋糕、牛肉干等零食，以便他餓的時(shí)候先墊一下肚子，然后幫他打開(kāi)智能音箱。這臺(tái)智能音箱是朋友送的，萬(wàn)一他摔倒、無(wú)法動(dòng)彈、手機(jī)又不在手邊時(shí)，他可以呼喚它，直接撥打我的電話，這樣我上午在公司上班時(shí)，也能第一時(shí)間被通知到。完成好這些事，我才能放心地去上班。
每個(gè)工作日的上午，杰都獨(dú)自在家，他會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)長(zhǎng)篇說(shuō)書(shū)，反復(fù)練習(xí)啞鈴，或在客廳練習(xí)下蹲和跳躍運(yùn)動(dòng)，一切都是慢動(dòng)作，這些看似非常簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，對(duì)杰而言都是挑戰(zhàn)。他身上這種堅(jiān)韌不拔的意志力，時(shí)常讓我佩服。
但杰說(shuō)，他一個(gè)人在家時(shí)，其實(shí)內(nèi)心很害怕，不知道自己什么時(shí)候、什么情況下就突然摔倒了。我當(dāng)然知道他內(nèi)心所想，也曾想過(guò)離職，一心陪伴他，但我希望能再堅(jiān)持工作三年，一來(lái)補(bǔ)貼家用，二來(lái)工作也能體現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值。我們倆商量好，先維持現(xiàn)狀，有需要時(shí)，我會(huì)第一時(shí)間回歸家庭。
工作日的下午過(guò)得很快，杰一定會(huì)午睡，這主要是因?yàn)樗客矶妓缓糜X(jué)，時(shí)常會(huì)因?yàn)槠ぐ穷^睡不踏實(shí)，身體一側(cè)躺久了就會(huì)麻木或疼痛。我每晚都需要起來(lái)多次，幫他翻身，要不就是半夜陪他去上廁所。
小雪做的蔥花椒鹽千層芝麻餅
寒冷的冬天又快來(lái)了。杰說(shuō)，他特別害怕冬天，因?yàn)樵揪托袆?dòng)不便的他，穿著厚重的衣服，行動(dòng)會(huì)更加不穩(wěn)，就可能會(huì)摔倒，一直起不來(lái)。我特別不希望在上班時(shí)，突然接到家里那臺(tái)智能音箱撥來(lái)的電話，好在目前還沒(méi)有。希望這一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，我和杰便能一直相伴著走下去。
現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)，所有艱難也好、困惑也好，早已是煙消云散的過(guò)往，一切只是考驗(yàn)而已，又有什么好害怕、好擔(dān)心的呢！
就這樣一直向前看吧，如太陽(yáng)花一般，心若向陽(yáng)，無(wú)懼憂傷，當(dāng)下的我們，對(duì)每一天依然滿懷熱愛(ài)與期待。