某種意義上，蛋殼們的本質(zhì)比P2P更壞。P2P收割了中產(chǎn)和富人，蛋殼們收割的，幾乎百分百是社會(huì)底層年輕人。他們?yōu)榱斯?jié)省幾百塊錢(qián)房租，愿意通過(guò)租金貸，一次繳一年房租。一被驅(qū)趕，很多人流落街頭。
租房是最民生的領(lǐng)域。有房住不炒，也本應(yīng)有房租不炒。因?yàn)橐槐├?，?duì)于年輕人來(lái)講是幾千甚至上萬(wàn)元的損失。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于資本來(lái)說(shuō)不叫錢(qián)，但對(duì)剛畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，那不是錢(qián)。那是夢(mèng)想，是命。
原標(biāo)題：獸爺丨二十歲的眼淚
來(lái)源：獸樓處
20歲的夏天，我正準(zhǔn)備去深圳實(shí)習(xí)。隔壁宿舍的老謝一天下午跑到我宿舍，說(shuō)去啥南方呀，文化沙漠，走跟我一起北京去。
當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)聯(lián)系好了一家深圳的單位。但奇怪的是，面黃肌瘦、滿(mǎn)臉青春痘的老謝仿佛有一種現(xiàn)實(shí)扭曲力。
想了一夜，眼睛一閉一睜，把去深圳的票退了，買(mǎi)了一張K字頭的硬座。背著一個(gè)背包，就和老謝老曹一起，坐了十五個(gè)小時(shí)的硬座，到了北京。
但出了北京西站，兩眼一抹黑。最開(kāi)始在老謝實(shí)習(xí)單位旁的一個(gè)小旅館住下。說(shuō)是小旅館，就是阜外大街一個(gè)老破小社區(qū)里的地下室。一扇門(mén)，一條狹長(zhǎng)的通道走下去，便是一個(gè)個(gè)小房間，公廁在中間。
空氣里彌漫著說(shuō)不出的味道。
地下室人員流動(dòng)性大。旁邊是阜外心血管醫(yī)院，除了天南地北的北漂之外，還有很多外地的病人家屬。隨便拉個(gè)房客出來(lái)，都能說(shuō)出很長(zhǎng)一段故事。細(xì)細(xì)切來(lái)鴨頸一般長(zhǎng)。
我們仨住在一個(gè)屋。十幾平米，只有三張床，一臺(tái)電視，不能多放任何多余的東西，和樓房相比，地下室除了便宜很多，最重要的是房費(fèi)可以一天一交。每天15塊，不要押金，想跑路隨時(shí)。
老板娘人也不錯(cuò)?？次覀儎偺と肷鐣?huì)，有時(shí)房費(fèi)拖個(gè)一周，也不會(huì)把在我們房門(mén)上貼個(gè)公告，催我們搬走。就在暗無(wú)天日的地下空間里，我們迎來(lái)了北漂生活。
老謝在北京有能留下來(lái)的實(shí)習(xí)單位。我跟老曹都是“裸奔”來(lái)的，頭兩個(gè)月太苦了。投出去的簡(jiǎn)歷回復(fù)寥寥，有時(shí)候有面試，坐一兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去，回來(lái)也跟挨了錘的牛一樣。
最難時(shí)口袋經(jīng)常只有十幾塊錢(qián)。那會(huì)沒(méi)有微博微信，沒(méi)有長(zhǎng)租公寓，更沒(méi)有什么租金貸。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)如果有租金貸這種偉大的金融創(chuàng)新，我們肯定會(huì)去借的。因?yàn)榫退愕叵率?，房租也還是北漂的最大開(kāi)支。
有一天老曹實(shí)在堅(jiān)持不住了，說(shuō)要買(mǎi)火車(chē)票回家。我拉他去萬(wàn)通大廈附近的一個(gè)路邊攤，喝了十幾瓶燕京，把他喝得回房間抱著垃圾桶吐了。就這樣，我?guī)退豢跉獍阉能?chē)票錢(qián)吃沒(méi)了，他也就沒(méi)再說(shuō)回家了。
1
啰嗦了這么多，是因?yàn)榍皫滋炜吹搅硪粋€(gè)二十歲畢業(yè)生的故事。
廣州蛋殼公寓的租戶(hù)小鐘，在凌晨三點(diǎn)鐘零七分發(fā)了人生最后一條朋友圈“對(duì)不起”，然后把自己的公寓點(diǎn)著了，從十八樓一躍而下。
2000年出生的小鐘剛從一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)。九月份他和蛋殼公寓簽了一年的租約，租了一個(gè)小單間。因?yàn)闆](méi)有工作，他選擇了蛋殼的租金貸，租金加其他費(fèi)用共計(jì)每月1450元，一年總共一萬(wàn)八千元不到。
住在單間的三個(gè)月里，他偶爾會(huì)出去面試，其他大部分時(shí)間窩在屋子里打游戲。舍友說(shuō)，他在找工作，但一直處于待業(yè)狀態(tài)。上個(gè)月月底，房東的通知也貼到了他公寓的大門(mén)上，房東說(shuō)自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)收到蛋殼的租金了：
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#限你們看到通知后，一周內(nèi)搬離本房間。
12月1日的下午，他突然和舍友說(shuō)，我要回老家了，在這里又要房租又要吃飯，還要水電費(fèi)?；厝ゴ蚬蓚€(gè)月就能還清租金貸了。
這是一個(gè)悲劇。小鐘的自殺目前還沒(méi)有官方結(jié)論，他不管室友安危的縱火是什么動(dòng)機(jī)、蛋殼是否是壓垮他的最后一根稻草，還有待更深入的調(diào)查。
但看到他的故事，我總想起老曹躺在隔壁床位，喊著要回老家的那個(gè)下午。
和小鐘不一樣的是，老曹沒(méi)有租金貸，沒(méi)有一走上社會(huì)就莫名其妙背上一萬(wàn)多的負(fù)債。如果那時(shí)他有，他能不能扛下來(lái)，命運(yùn)會(huì)發(fā)生什么變化，真是個(gè)未知數(shù)。
順風(fēng)車(chē)出事時(shí)，有人說(shuō)為什么不打?qū)＼?chē)；長(zhǎng)租公寓暴雷了，有人說(shuō)為什么要借租金貸；現(xiàn)在蛋殼租客跳樓了，又有人說(shuō)一萬(wàn)塊而已。
當(dāng)代不食肉糜者，就是內(nèi)味。
畢業(yè)頭兩年對(duì)二十來(lái)歲的年輕人來(lái)講最重要的。命運(yùn)很容易因?yàn)橐恍┬∈?，發(fā)生巨大的分野。一個(gè)同學(xué)的忽悠，十幾瓶燕京，就能改變一個(gè)年輕人的命運(yùn)。
更何況是一萬(wàn)甚至幾萬(wàn)從天而降的負(fù)債。
這屆長(zhǎng)租公寓，光蛋殼公寓這所“社會(huì)大學(xué)”，就在寒冷的冬天，教育了幾十萬(wàn)年輕人。疏導(dǎo)不好，這很容易讓剛走出校門(mén)的年輕人懷疑世界的。
其實(shí)走過(guò)這個(gè)地下室、一地啤酒瓶、租金貸的青春。走過(guò)這個(gè)二十歲，后來(lái)再遇到任何事，也都不是事了。打不倒我們的，使我們更堅(jiān)強(qiáng)。
很遺憾，小鐘等不到這一天了。
2
恕孤陋寡聞，我第一聽(tīng)說(shuō)蛋殼公寓，還是2018年8月1號(hào)水木論壇那個(gè)刷屏的帖子。那篇帖子標(biāo)題叫：
資本盯上租房，要吸干年輕人的血吧。
水木那個(gè)帖子作者網(wǎng)名叫仙翩。他真名叫劉偉偉，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司員工。他說(shuō)自己在北京天通苑一套三居室掛到58同城出租，結(jié)果幾家公司過(guò)來(lái)?yè)尫?，輪番?bào)價(jià)，掛牌7500元一個(gè)月的房子，最后被蛋殼公寓以10800元搶了下來(lái)。蛋殼還承諾每年上漲2%。
劉偉偉還說(shuō)資本進(jìn)入租房市場(chǎng)，高價(jià)賠本搶占房源做運(yùn)營(yíng)，攪亂市場(chǎng)，長(zhǎng)期下來(lái)壟斷了大量房源，最終提高房租，吸干了年輕人的血：
想來(lái)真是可怕。
劉偉偉想不到的。他隨手寫(xiě)的幾百字，日后竟然會(huì)被資本起訴；他更不想不到，自己竟然無(wú)意間，成了中國(guó)長(zhǎng)租公寓業(yè)最早的吹哨人。
這篇帖子發(fā)之前的幾個(gè)月，中國(guó)一二線(xiàn)城市的住宅租金正面臨一輪史無(wú)前例的上漲。到了2018年7月，北京住宅租金同比上漲了22%，上海上漲了16%。二線(xiàn)城市的漲幅也不落后，成都竟然漲幅超過(guò)了三成。
高房?jī)r(jià)讓年輕人望房興嘆。比這更殘酷的是，他們發(fā)現(xiàn)自己很快也要租不起房了。北京的一個(gè)單間，可能要趕上他們小半個(gè)月工資。
這兩年不少北京年輕人南下深圳和杭州。甚至有激進(jìn)說(shuō)法是投資不過(guò)南宋版圖。這跟北方經(jīng)濟(jì)整體不景氣有關(guān)，也跟2018年前后北京的房租跳漲有關(guān)。
跳漲的原因很多。不過(guò)，長(zhǎng)租公寓在這一過(guò)程中扮演的角色，更讓人側(cè)目。資本加持下，為了快速搶占市場(chǎng)，長(zhǎng)租公寓公司們不惜代價(jià)。這與過(guò)去摩拜與ofo、滴滴與快的之爭(zhēng)如出一轍——短期大量燒錢(qián)，用資本換市場(chǎng)份額。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
所以到頭來(lái)，資本做的事兒，看上去是虧的，但他虧的錢(qián)，都是讓別人買(mǎi)單。他單單把賺錢(qián)這個(gè)事兒，自己拿走了。
蛋殼創(chuàng)始人高靖，瑞幸老板陸正耀，嘴上都喜歡說(shuō)主義，心里想的都是這件事。連投他們的資本，都有交集，比如愉悅資本。
蛋殼累計(jì)虧損了60億元了，其他長(zhǎng)租公寓也并不好過(guò)。有很多長(zhǎng)租公寓公司本身就是P2P轉(zhuǎn)型而來(lái)。但他們虧損的，最終買(mǎi)單的是全社會(huì)。
某種意義上，蛋殼們的本質(zhì)比P2P更壞。P2P收割了中產(chǎn)和富人，蛋殼們收割的，幾乎百分百是社會(huì)底層年輕人。他們?yōu)榱斯?jié)省幾百塊錢(qián)房租，愿意通過(guò)租金貸，一次繳一年房租。一被驅(qū)趕，很多人流落街頭。
租房是最民生的領(lǐng)域。有房住不炒，也本應(yīng)有房租不炒。因?yàn)橐槐├?，?duì)于年輕人來(lái)講是幾千甚至上萬(wàn)元的損失。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于資本來(lái)說(shuō)不叫錢(qián)，但對(duì)剛畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，那不是錢(qián)。那是夢(mèng)想，是命。
3
我第二次聽(tīng)說(shuō)蛋殼公寓，是從我愛(ài)我家前副總裁胡景暉嘴里說(shuō)的。
在劉偉偉發(fā)了那個(gè)帖子后的半個(gè)月后，胡景暉突然炮轟長(zhǎng)租公寓：以蛋殼公寓為代表的長(zhǎng)租公寓，為擴(kuò)大規(guī)模，以高于正常價(jià)格的20%到40%爭(zhēng)搶房源，破壞了房屋租賃市場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)我愛(ài)我家剛借殼上市，并推出了自己的長(zhǎng)租公寓品牌“相寓”。我愛(ài)我家董事長(zhǎng)連夜給胡景暉打電話(huà)，讓他管住自己的嘴，還發(fā)了公告說(shuō)，胡景暉的言論跟公司無(wú)關(guān)。
第二天，胡景暉就從我愛(ài)我家辭職了。但他又開(kāi)了發(fā)布會(huì)說(shuō)：
中國(guó)前十大長(zhǎng)租公寓將有一半會(huì)陸續(xù)爆倉(cāng)，一定比P2P爆雷更厲害。
當(dāng)時(shí)，行業(yè)很多人說(shuō)胡景暉的抑郁癥又犯了，他有病。
蛋殼公寓也很快把劉偉偉把告上了法庭。蛋殼說(shuō)這篇貼子導(dǎo)致他們幾次被主管機(jī)關(guān)約談，社會(huì)形象一落千丈，遭受重大經(jīng)濟(jì)損失，要求劉偉偉賠償100萬(wàn)元。
一年多后，北京不許做“N+1”了，疫情也來(lái)了，房租開(kāi)始下降了。經(jīng)營(yíng)激進(jìn)的長(zhǎng)租公寓公司，開(kāi)始資金鏈斷裂，一個(gè)個(gè)暴雷。租客的錢(qián)打了水漂，房東也沒(méi)收到租金。
對(duì)于蛋殼來(lái)說(shuō)，日子可能更難過(guò)一些。他們創(chuàng)始人高靖突然被帶走調(diào)查，外部股權(quán)、債權(quán)融資全部驟停，資金鏈徹底斷裂。
一切如胡景暉所預(yù)言那樣。被行業(yè)擠兌的抑郁癥患者，真的成了長(zhǎng)租公寓的吹哨人。
蛋殼告劉偉偉的訴訟也被駁回，北京法院認(rèn)定蛋殼加價(jià)搶房的事實(shí)客觀存在。蛋殼竟然不服，接著上訴。今年3月份，蛋殼再次敗訴。
他們真的，還有臉告。
十一個(gè)月前，蛋殼在美國(guó)上市。它把一個(gè)為年輕租戶(hù)準(zhǔn)備的實(shí)景樣板房，搬到了紐交所門(mén)口。蛋殼創(chuàng)始人高靖說(shuō)，他希望為每一個(gè)身處異鄉(xiāng)的年輕人，提供一個(gè)溫暖的殼。
這幾天，一個(gè)流淚的視頻讓很多人感動(dòng)。一位平時(shí)嚴(yán)肅的父親去上?？磁畠?，來(lái)到女兒的小出租屋時(shí)，父親心疼落淚。他覺(jué)得女兒受委屈了，兩人一邊擦眼淚，一邊轉(zhuǎn)賬。
半年前，蛋殼發(fā)布了2020年一季度財(cái)報(bào)，這是他們上市后發(fā)布的第二份財(cái)報(bào)。一季度虧損12.3億，一年內(nèi)到期的負(fù)債90億，旗下還有41.9萬(wàn)間房源。
這意味著，這個(gè)冬天可能有幾十萬(wàn)二十來(lái)歲的年輕人要傷心了。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
上個(gè)月月底，證監(jiān)會(huì)公布了對(duì)瑞幸咖啡前董事長(zhǎng)陸正耀的處罰。涉嫌關(guān)聯(lián)交易、子公司并表等多項(xiàng)信披問(wèn)題，合計(jì)對(duì)陸老板處以30萬(wàn)元的罰款。
不知道蛋殼這場(chǎng)商業(yè)賭博的推手們，會(huì)付出什么代價(jià)。
周作人感嘆過(guò)，讀了那么多書(shū)，就總共得到兩句話(huà)的教訓(xùn)：
好思想都寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)；
壞事情人間全做了，書(shū)本上只記著一小部分。