趙林
10月底，理想的編輯部在北京的一家酒店與武漢大學(xué)哲學(xué)院教授趙林相見(jiàn)。盡管已經(jīng)退休，但趙林教授的日程仍舊十分繁忙，他剛結(jié)束西班牙的游學(xué)之旅，此次受一家公益組織的邀請(qǐng)，到北京授課。正是在這個(gè)間隙，我們與他進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。
最近，趙林教授的《西方哲學(xué)與文化講演錄》出版，這本書(shū)承接《西方哲學(xué)史講演錄》的內(nèi)容，講述哲學(xué)與其所處時(shí)代的宗教信仰、科學(xué)思想、文藝思潮、價(jià)值觀念以及生活情景的關(guān)系。這是一本回到哲學(xué)誕生時(shí)刻的著作，它關(guān)心的問(wèn)題是：在特定時(shí)代，為什么孕育的是這樣一種哲學(xué)而非那樣一種哲學(xué)。
趙林教授是一個(gè)極有魅力的演講者，他的聲音具有渾厚的穿透力，語(yǔ)速極快但很抓人，作為聽(tīng)者，很容易就被拉入到他營(yíng)造的思想情景里去。與他聊天，總會(huì)聯(lián)想到他那聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的稱號(hào)——武漢大學(xué)“四大名嘴”之一。
作為一名西方哲學(xué)、西方文化的講授者，趙林教授的思想立場(chǎng)極為鮮明，他自稱是一名“古典主義者”，推崇理想的、永恒的美和理念，無(wú)論是在課堂上還是著作中，都毫不遮掩對(duì)現(xiàn)代主義的拒斥。顯然，這不是當(dāng)前這個(gè)價(jià)值相對(duì)、虛無(wú)思想盛行的時(shí)代會(huì)孕育出的思想者。一位崇尚古典主義的學(xué)者如何看待當(dāng)下和誕生于其中的哲學(xué)思想，并以一種怎樣的姿態(tài)生存于世？帶著對(duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇，我們與趙林教授展開(kāi)了對(duì)談。
改變心境和“阿Q”精神的區(qū)別在哪？
理想的編輯部：現(xiàn)在很多讀者對(duì)哲學(xué)書(shū)籍（主要是人生哲學(xué)）有不小的興趣和需求，大家普遍希望在哲學(xué)中尋找能夠解答人生困惑的答案。普通人進(jìn)入哲學(xué)的正確方式是什么？
趙林：我有個(gè)基本觀點(diǎn)，哲學(xué)就是哲學(xué)史，哲學(xué)和哲學(xué)史分不開(kāi)。你想進(jìn)行哲學(xué)思考，專業(yè)知識(shí)是基礎(chǔ)，如果對(duì)前人的哲學(xué)積累一無(wú)所知，那這種思考是天馬行空的。其次，我認(rèn)為人生的閱歷至關(guān)重要，哲學(xué)和人生經(jīng)歷是緊密相連的。哲學(xué)訴諸理性，它始終用理性去思考。理性最大的特點(diǎn)就是批判，就是對(duì)所有成見(jiàn)、對(duì)所有已有的思想保持懷疑、反思和批判。如果我們只把哲學(xué)當(dāng)成死學(xué)問(wèn)，光摳書(shū)本上的概念，鉆進(jìn)去出不來(lái)，那就走向迂腐了。但懷疑、反思和批判又是跟人的生活經(jīng)歷、人的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程緊密相連，必須擁有豐富的人生體驗(yàn)和閱歷，才能真正進(jìn)入哲學(xué)的境界。對(duì)那些不是哲學(xué)專業(yè)、但對(duì)哲學(xué)很感興趣的人，我覺(jué)得后者尤其重要。兩者相結(jié)合，我認(rèn)為是普通人進(jìn)入哲學(xué)的一條比較恰當(dāng)?shù)穆窂健?/p>
理想的編輯部：您說(shuō)哲學(xué)最大的功用是改變自己的心境，但我們習(xí)慣于“憑實(shí)力說(shuō)話”，改變心境似乎總免不了被認(rèn)為是逃避心理。那么，改變心態(tài)和“阿Q”精神的根本差別在哪里，和自欺之間的區(qū)別是什么？
趙林：是不是在自欺，只有自己知道。有個(gè)詞叫“大智若愚”，一個(gè)真正具有哲學(xué)素養(yǎng)、能夠自得其樂(lè)、擁有獨(dú)特眼光的人，可能看起來(lái)和阿Q差不多，但彼此之間的區(qū)別在于知識(shí)與境界的差距。境界是超越知識(shí)之上的，可如果沒(méi)有知識(shí)作為鋪墊，你也達(dá)不到那種境界。因?yàn)榘缺乏知識(shí)的積累，他的那種狀態(tài)就談不上是境界了。最初的狀態(tài)和最終達(dá)到的境界有時(shí)候看起來(lái)很相似，但表象之下，是完全不同的。
哲學(xué)正淪為“技術(shù)的婢女”
理想的編輯部：我們接下來(lái)聊聊您的新書(shū)《西方哲學(xué)與文化講演錄》。這本書(shū)和《西方哲學(xué)史講演錄》一樣是您在武大授課的記錄，這兩本書(shū)的標(biāo)題很相似，內(nèi)容有什么不同嗎？
趙林：《西方哲學(xué)史講演錄》是按照西方哲學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，系統(tǒng)介紹了從古希臘哲學(xué)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)中世紀(jì)哲學(xué)、近代哲學(xué)，一直到黑格爾、馬克思的哲學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。詳細(xì)闡述了每位主要思想家的核心觀點(diǎn)，還梳理了不同哲學(xué)家思想之間的邏輯聯(lián)系，是一本比較專業(yè)的西方哲學(xué)史著作。而《西方哲學(xué)與文化講演錄》并不系統(tǒng)講解每位哲學(xué)家的思想，而是更側(cè)重于探討各個(gè)時(shí)代哲學(xué)思想的發(fā)展與其文化背景之間的關(guān)系。例如，在講述希臘哲學(xué)時(shí)，我并不是直接從泰勒斯、米利都學(xué)派一路講到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，而是先介紹希臘哲學(xué)出現(xiàn)之前的整個(gè)希臘文化發(fā)展，從神話、文學(xué)、戲劇甚至體育競(jìng)技開(kāi)始，逐步深化到希臘人對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的探討。這樣就超越了專業(yè)意義上的哲學(xué)史范疇，為讀者提供一個(gè)更加宏大、開(kāi)闊的視角。
理想的編輯部：那么，您會(huì)如何表述當(dāng)前時(shí)代的哲學(xué)？
趙林：我覺(jué)得現(xiàn)在的哲學(xué)越來(lái)越被做成一種知識(shí)學(xué)，而不再是真正的人文學(xué)了?，F(xiàn)在技術(shù)高度發(fā)達(dá)，技術(shù)的特點(diǎn)是追求實(shí)踐性、可操作性和可驗(yàn)證性，我們這個(gè)時(shí)代受這種思維影響很深，容易把哲學(xué)也變得很形而下，只考慮它有沒(méi)有用、能不能驗(yàn)證，卻忘了哲學(xué)真正該追求的是那些更高層面的東西。哲學(xué)更應(yīng)該關(guān)心那些超越技術(shù)之上的內(nèi)容，現(xiàn)在的人可能不太關(guān)注這些，因?yàn)檎麄€(gè)教育體系、獲取信息的方式，都變成了只抓知識(shí)點(diǎn)、只記關(guān)鍵詞，幾個(gè)要點(diǎn)了解了就行，缺乏對(duì)背后深層次意義和意境的追求。
《校園哲學(xué)家》
理想的編輯部：那么現(xiàn)在做哲學(xué)的人都在關(guān)注些什么？以您在武大教書(shū)40多年的經(jīng)歷來(lái)看，哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生和教師們做哲學(xué)的角度和方法是否發(fā)生了轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變是您樂(lè)于見(jiàn)到的，還是讓您感到擔(dān)憂？
趙林：現(xiàn)在高校里，包括我們哲學(xué)院和其他大學(xué)哲學(xué)系的年輕老師，首先都面臨生存壓力和各種規(guī)范性要求。大家必須申請(qǐng)課題、必須按規(guī)范做研究，否則發(fā)不了文章、評(píng)不了職稱。各個(gè)雜志社也都有一套標(biāo)準(zhǔn)，這就很容易讓人越來(lái)越鉆進(jìn)那些“術(shù)”的細(xì)節(jié)里，很難再上升到“道”的層面。在“非升即走”的制度下，要拿課題、發(fā)文章、出成果，而且這些成果還必須符合學(xué)術(shù)規(guī)范，這就把他們束縛住了，使得他們不太愿意去開(kāi)拓更寬廣的視野。
我常說(shuō)，哲學(xué)作為最高的學(xué)問(wèn)，本來(lái)應(yīng)該融匯貫通不同層面的知識(shí)。雖然現(xiàn)在學(xué)科分工越來(lái)越細(xì)，我們不可能再像黑格爾、康德那樣成為百科全書(shū)式的學(xué)者，但至少應(yīng)該超出純粹知識(shí)學(xué)的范圍，不能整天只研究那些具體概念和命題，而應(yīng)該把問(wèn)題放在傳統(tǒng)和歷史的脈絡(luò)中，聯(lián)系概念背后的思想、文化和時(shí)代背景，我覺(jué)得這不算太高的要求。但現(xiàn)在我們更容易培養(yǎng)出專家，而不是有哲學(xué)情懷、哲學(xué)素養(yǎng)的人，我甚至不敢輕易用哲學(xué)家這個(gè)詞。
理想的編輯部：那從哲學(xué)與時(shí)代的關(guān)系來(lái)看，您覺(jué)得當(dāng)下哲學(xué)的現(xiàn)狀，與歷史上哪個(gè)時(shí)代的哲學(xué)狀況比較相似？
趙林：這種情況其實(shí)有點(diǎn)像希臘化時(shí)代，也有點(diǎn)像文藝復(fù)興和中世紀(jì)后期。一個(gè)哲學(xué)的高峰時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，而上一個(gè)高峰已經(jīng)過(guò)去了，我們今天大概就處在這樣的階段。哲學(xué)曾經(jīng)是宗教的婢女，后來(lái)成了科學(xué)的婢女，今天越來(lái)越變成技術(shù)的婢女。如今哲學(xué)逐漸失去了形而上的脊梁，說(shuō)實(shí)話，我們這個(gè)時(shí)代可能不太配談?wù)軐W(xué)了。
《模仿游戲》
不過(guò)，我向來(lái)認(rèn)為，不是每個(gè)時(shí)代都適合哲學(xué)發(fā)展?？偟膩?lái)看，哲學(xué)真正煥發(fā)活力的時(shí)代，比衰落沉寂的時(shí)代要短得多、少得多。人除了精神還有肉體，除了理想還有現(xiàn)實(shí)。一個(gè)時(shí)代沒(méi)有哲學(xué)，人們照樣可以過(guò)得很好，這無(wú)傷大雅。如果人人都去搞哲學(xué)，那肯定也是個(gè)瘋狂的時(shí)代。但如果哲學(xué)變成無(wú)所謂的東西，成了酒足飯后隨便標(biāo)榜的談資，那這個(gè)時(shí)代也無(wú)疑是比較淺薄的。
理想的編輯部：看到哲學(xué)這樣逐漸步入黃昏，您的心情是怎樣的？
趙林：我的心情是，我曾經(jīng)思考過(guò)、感受過(guò)，這就夠了。這可能也是大勢(shì)所趨，沒(méi)辦法的。但在這個(gè)過(guò)程中，我獲得了自己的頓悟，我自己很滿足。至于這個(gè)時(shí)代，我沒(méi)辦法要求，也改變不了它，就像我反復(fù)說(shuō)的，哲學(xué)的功用在于改變自己。
理想的編輯部：那么哲學(xué)的未來(lái)會(huì)怎樣？
趙林：一種可能是，現(xiàn)代技術(shù)，尤其是像AI這樣前所未有的技術(shù)突破最終會(huì)反噬人類。那么，哲學(xué)也許會(huì)永遠(yuǎn)淪為點(diǎn)綴。另一種可能是，發(fā)生另一次哲學(xué)的覺(jué)醒。今天的很多前沿科學(xué)，像量子理論，已經(jīng)在暗示某種超越技術(shù)與現(xiàn)實(shí)維度的更高存在。
一名古典主義者在今天如何生活？
理想的編輯部：您在好幾本書(shū)里提到自己是一名古典主義者，對(duì)現(xiàn)代主義哲學(xué)和藝術(shù)不感興趣。從什么時(shí)候起您確立了古典主義者的自我認(rèn)同，古典主義吸引您的地方在哪？
趙林：我曾經(jīng)也是一個(gè)激進(jìn)主義者，但隨著年齡增長(zhǎng)，我越來(lái)越珍視傳統(tǒng)的意義和價(jià)值，當(dāng)然我指的是傳統(tǒng)中那些比較精華、比較美好的部分。傳統(tǒng)里確實(shí)也有糟粕，但黑格爾意義上的傳統(tǒng)，是攜帶著一切精華，在歷史進(jìn)程中不斷揚(yáng)棄糟粕后形成的。這樣的傳統(tǒng)是一個(gè)非常深厚、綿長(zhǎng)的根，年輕的時(shí)候我們總想“拔出根”，像浮士德那樣，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)根你是斬不斷的。
我自認(rèn)為是一名古典主義者，是因?yàn)檫^(guò)去的哲學(xué)有一種理想的維度，一種形而上的情懷，我比較喜歡這種情懷，這種更高的東西雖然可望不可即，但我們心中始終應(yīng)該懷有對(duì)它的渴求。
就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得西方哲學(xué)發(fā)展到黑格爾這里，確實(shí)達(dá)到了登峰造極的境界。他的體系太完善了，以至于后世的哲學(xué)都從批判黑格爾開(kāi)始。西方哲學(xué)從康德那里引出了很多路線，最早是從康德經(jīng)過(guò)費(fèi)希特、謝林到黑格爾，這是德國(guó)古典哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)路徑。但后來(lái)人們開(kāi)始繞開(kāi)黑格爾，為什么？因?yàn)樗缘懒?，他的思想幾乎把什么都說(shuō)盡了，后人沒(méi)話可說(shuō)了，只好繞開(kāi)他，回到康德的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上尋找新的可能性。
藝術(shù)也是這樣。西方藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、古典主義、新古典主義這些階段已經(jīng)達(dá)到了頂峰，沿著這條路走不下去了，就開(kāi)始走向一種超越理想的"真實(shí)"，例如印象派，這種真實(shí)最大的特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，強(qiáng)調(diào)眼睛看到的實(shí)然世界，而不是應(yīng)然的理想世界。
再往后，到了立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義的時(shí)期，藝術(shù)就完全轉(zhuǎn)向心理真實(shí)的維度了。當(dāng)然，現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)美的理解和古典不一樣，古典美帶有理想主義色彩，有客觀標(biāo)準(zhǔn)；而現(xiàn)代藝術(shù)認(rèn)為美就是讓你震撼，哪怕是一堆垃圾，只要讓你感到震撼，那就是美，就是藝術(shù)。但，我個(gè)人覺(jué)得，這些藝術(shù)不太美。
《現(xiàn)代藝術(shù)大師》
理想的編輯部：那以一名古典主義者的眼光來(lái)看，您會(huì)如何看待當(dāng)前的世界？
趙林：不是人類的每個(gè)時(shí)代都一定比前一個(gè)時(shí)代更加崇高、更加美。時(shí)代在進(jìn)步，但這種進(jìn)步可能更多是給我們提供了便利，讓我們生活得更舒適、更快樂(lè)，但不一定讓人生活得更豁達(dá)、更自如。
恰恰相反，當(dāng)物質(zhì)生活越來(lái)越便利、越來(lái)越順暢的時(shí)候，人在精神上反而可能越來(lái)越多地陷入苦惱、憂郁，甚至某種精神困境?，F(xiàn)在就是這樣，我們生活條件越來(lái)越好，但抑郁癥也越來(lái)越普遍。因?yàn)槲覀冋也坏侥欠N宏大的、崇高的精神依托。
當(dāng)然，我的這個(gè)觀點(diǎn)本身就很古典主義。一個(gè)現(xiàn)代主義者可能會(huì)鄙夷我這種看法，認(rèn)為“真實(shí)地活著”才最重要。但我認(rèn)為，更美地活著、更理想地活著才更重要。盡管這種理想和美可望不可即，但心中保有這樣一種情懷、這樣一種維度，至少讓我感到充實(shí)。像我這樣的人，很少會(huì)得抑郁癥，因?yàn)槲铱傆X(jué)得有一個(gè)更高的、更美的東西值得我去向往。
理想的編輯部：生活在這樣一個(gè)價(jià)值越來(lái)越相對(duì)、崇高感逐漸消解的時(shí)代，您會(huì)感到孤獨(dú)嗎？
趙林：會(huì)的，我確實(shí)感覺(jué)自己被這個(gè)時(shí)代拋棄了。當(dāng)然也可能是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，就算不想被拋棄也不可能了。但這是我甘愿的選擇，可能多少也有點(diǎn)“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”的心理，但至少我心中還有理想和美在呼喚著我。
理想的編輯部：那您會(huì)向其他人，特別是年輕人，宣揚(yáng)古典主義的價(jià)值觀念嗎？
趙林：我在上課的時(shí)候一直在傳達(dá)這樣的理念。至于學(xué)生們接不接受，那是他們的事情了。
哲學(xué)沒(méi)有，也不應(yīng)該有統(tǒng)一答案
理想的編輯部：我感受到，把哲學(xué)做進(jìn)自己的生活、融入實(shí)踐是非常重要的。我的困惑在于，如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代的哲學(xué)都有其獨(dú)特的特征和發(fā)展方向，我們?cè)撊绾闻袛嘧约旱恼軐W(xué)探索是真正“對(duì)真理的追尋”？如果哲學(xué)本身是這樣變動(dòng)不拘的，我又該如何說(shuō)服自己投身其中？
趙林：這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有終極答案。只要大家是以哲學(xué)的方式在思考、在生活，并且有一定深度，那就很好。我說(shuō)的深度，是指你首先要了解哲學(xué)的基本規(guī)范、基本范疇，有一定的哲學(xué)知識(shí)。我常說(shuō)，智慧的前提是知識(shí)，精神的前提是思想。你得先有知識(shí)，才能上升到智慧；先有思想，才能升華到精神。如果每個(gè)人都能做到這一點(diǎn)，哪怕觀點(diǎn)不同也無(wú)所謂，哲學(xué)本身就沒(méi)有統(tǒng)一的答案，不可能也不應(yīng)該強(qiáng)求統(tǒng)一。
《當(dāng)尼采哭泣》
理想的編輯部：如果我們看到哲學(xué)有那么多流派和觀點(diǎn)，彼此之間甚至互相沖突，而我又想投身哲學(xué)實(shí)踐、過(guò)一種哲學(xué)式的生活，這時(shí)候難免會(huì)感到困惑。
趙林：哲學(xué)本來(lái)就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的學(xué)問(wèn)，自古以來(lái)都是這樣。對(duì)哲學(xué)要探索的終極問(wèn)題，本來(lái)就不可能有統(tǒng)一答案。我們之前也多次提到，這些問(wèn)題超出了確定性知識(shí)的范圍，無(wú)法證實(shí)或證偽，但人又忍不住要去思考，因?yàn)槿司褪且环N背負(fù)著哲學(xué)宿命的動(dòng)物，我們被判處了哲學(xué)的“徒刑”，不能不思考哲學(xué)。區(qū)別只在于，是渾渾噩噩地隨想，還是清醒自覺(jué)地反思。
既然我們思考的對(duì)象本身沒(méi)有終極答案，我們又怎么可能達(dá)成一致呢？這些既不能證實(shí)也不能證偽的問(wèn)題，注定會(huì)引發(fā)不同的理解。只要我們是在真正地思考，我指的是有知識(shí)積累和理論基礎(chǔ)之上的思考，那么你得出與別人不同的對(duì)真理的看法，這完全是合理的。哲學(xué)的價(jià)值，不就是對(duì)那些終極真理的懷疑與批判嗎？
采寫(xiě)/寇大庸