文/王動
前段時間,武漢大學130周年校慶,聲勢很浩大。
教育部來了副部長,省里來了副省長,一大堆院士、校長都發(fā)來了祝賀。
最引人注目的,還是校友雷軍,他不聲不響,搞了一個大新聞:
以個人名義向武漢大學捐款13億元人民幣。
13億元,是中國高校歷史上收到的最大的單筆個人捐款,而且這筆捐款還很有講究。
首先,捐款以雷軍個人名義發(fā)起,既沒有通過小米公司,也沒有通過任何基金會,不涉及稅務減免等優(yōu)惠;
其次,雷軍捐贈的是實打實的現金,而不是股票或其他等價物。
而且,在當天最出風頭的典禮環(huán)節(jié),雷軍并沒有上臺,等到外界嘉賓都走后,雷軍才在下午的珞珈論壇上跟自家人掏心掏肺了一番。
有人問:這算低調炫富嗎?
我覺得這定義了低調炫富。
很快,微博上就出現了一條關于雷軍的熱搜“冰冷的40億”,稱“雷軍最落魄的時候 ,只剩下銀行卡里冰冷的40億”。
互聯網是暖心的,很快就涌現出大批網友,表示愿意獨自承擔這份寒意。
隨后,雷軍的人生履歷也傳遍了微博。很多人說,這個其貌不揚、講話帶有濃重仙桃口音的中年企業(yè)家,可能是最接近爽文主角的男人。
不過,雷軍和小米的辟謠緊跟著就來了。
雖然雷軍本人并不認同“爽文男主”這樣的定位,但他那被“are you ok”掩蓋了的前半生,的確有著開掛一般的劇情。
學神雷軍
眾所周知中國 TOP 3 大學有5所,TOP 5 大學有10所。偶爾一些場合,武大也會排進這個 TOP 5 的名單,但似乎總會有人不太服氣。
不過,有一項指標是貨真價實的:在中國高校中,武漢大學接受校友捐款的數量僅次于清北,高居第三。
這所高校培養(yǎng)的學生,普遍都有很強的母校情結。很多后來出現在捐款榜單上的校友都表達過一點:
武漢大學開放進取的學風,讓自己受益深遠。
這些人里就有雷軍。
說到武大學風,有一個著名的例子。這所高校從1979年起,就率先實行了學分制度,只要修完學分,就可以完成大學學業(yè)。
后來雷軍考入武大計算機系,立下的第一個目標就是兩年修完全部學分。
雖然雷軍本來想報的是化學系,但他很快就顯露出編程方面的天分。他在大一期間寫了一個 Pascal 程序,由于代碼實在漂亮,大二的時候就被編入了教材。
在武大的“匯編語言程序設計”課程上,雷軍是有史以來僅有的兩個滿分之一。
〓 摩托羅拉86000,雷軍本科時學代碼用的平臺
多年后回憶自己的大學生涯,雷軍說我也不是謙虛,那幾年里“席卷了武漢大學所有獎學金”。
到大二結束,雷軍已經順利完成了修滿學分的任務,他甚至抽空把畢設做了。
到了大三,雷軍就只好到校外尋求一點挑戰(zhàn)了。
人人都知道:如果你在學校里看不到雷軍,那就到武漢電子一條街去找他。
比起修學分,雷軍對于鼓搗電腦更有熱情??上W校資源有限,為了蹭電腦,雷軍整天背個破包在電子一條街晃來晃去,挨家挨戶到商鋪里問:
招不招兼職?
靠著破包里的20張軟盤和三本編程資料書,雷軍橫掃電子一條街,成了所有商鋪老板都認識的名人。
從辦公軟件到殺毒軟件,從裝機到焊電路板,凡是電子一條街的生意,沒有雷軍沒干過的。
〓 雷軍大學時還曾和同學創(chuàng)業(yè)
如果有人要請雷軍回答1988,雷軍就可以說:那一年,我做了上面這些微小的工作。
大二暑假,他和電子街認識的學長王全國合作建立了黃玫瑰開發(fā)組,開始自己開發(fā)軟件。
開發(fā)組的第一款作品是加密軟件Bitlok,這款軟件讓雷軍吃上了程序員的第一碗飯。
多年后有媒體報道,雷軍在校時就憑借Bitlok成為百萬富翁。雷軍連忙辟謠:沒有,畢業(yè)的時候卡里只有4000元(當年武漢平均月工資為205元)。
但雷軍也的確說過,后來Bitlok持續(xù)迭代銷售了六七年,賺了“不少錢”。至于不少到底是多少,那就只有雷軍知道了。
大三,雷軍又對電腦病毒產生了興趣。
武大的張德向教授后來回憶,某一天晚上七點鐘,雷軍突然跑到他們的實驗室,問了一堆關于計算機病毒的問題,張教授耐心地為雷軍進行了解答。
然后第二天,雷軍找到教授說:我通宵寫了篇論文,您幫忙看一下……
光有理論是不夠的,雷軍又拉上同學馮志宏,開發(fā)了一款殺毒軟件“免疫90”,定價260元,半年時間就賣了幾十套。
雷軍同學因此成為“反病毒專家”,還一魚兩吃,領上了《計算機世界》的稿費,大談特談反病毒經驗。后來“免疫90”拿了學校的科技成果一等獎,雷軍還被湖北公安廳請去講課。
雷軍還是國內第一批開源程序員之一。他寫了一個內存清理工具RAMinit,用過的同學都說好,雷軍就把源代碼都公布了:大家一起來完善一下。
除了開發(fā)軟件,雷軍還是國內第一批黑客,喜歡沒事搞搞破解工作。
當時,求伯君開發(fā)的 WPS1.0 是市場上最好的中文文字處理軟件,雷軍也想用,但他買不起漢卡。
于是雷軍就把WPS破解了。
雷軍破解的版本問世之后,其他版本就很少有人傳播了,大家都說,雷軍版是破解最完美的。
以上這些工作,都是雷軍在大學時候做的。
如果學霸有名字,我想他應該叫雷軍。
天下誰人不識軍
1991年,雷軍本科畢業(yè)后,分配到了北京遙測所工作。白天上班,晚上寫代碼。他給周志農的自然碼打過工,還給用友軟件的蘇啟強搞過加密,把大學時開發(fā)的Bitlok升級到了1.0版本。
事業(yè)單位上班,很好很無聊,最終打撈雷軍的,是求伯君。
由于開發(fā)了WPS,求伯君在90年代人稱中國第一程序員。雷軍破解了他的軟件,他也不是很生氣,反而很想見見這個年輕人。
趁著到北京出差的機會,求伯君特地請雷軍吃烤鴨,邀請他加入珠海金山。
于是年輕的雷軍在11月的早上丟失了睡眠,輾轉反側后做出了改變一生的決定:到珠海去,成為金山第6號員工。
幾個月后,雷軍牽頭,金山在北京組建了開發(fā)部。
兩年后,雷軍成了北京金山的總經理。
又四年后,雷軍成為了金山的CEO,這年他28歲。
不到十年后,雷軍帶領金山在香港上市,功成身退、財富自由。
這一年他37歲。
在金山還有一些小事值得提一提。
1996年,金山組建了西山居工作室,雷軍主導開發(fā)了國內第一款商業(yè)PC游戲《中關村啟示錄》——雷軍的確從中關村得到了很多啟示。
除了金山的日常管理,雷軍還抽空搞了點別的工作。
加入金山第一年,他抽空寫了一本《深入DOS編程》;
做了CEO之后,他又抽空寫了一本《深入Windows編程》。
在金山休假期間,他用了兩三個月的時間,把大學時代寫的Bitlok升級到了3.0版本。
即使做了老板,雷軍依然身體力行,堅持編程。
直到2000年的某一天,雷軍囑咐IT部新來的小伙子“清理一下我的電腦”,雷軍說的是物理上的清潔,但小伙子以為雷軍需要的是數據上的清潔,于是把雷總的電腦格式化了。
這成了雷軍的破窗時刻,從此他終于放下了程序員的執(zhí)念,專心做CEO了。
只是心癮有時仍會發(fā)作,小米時期,還有人拍到雷軍在工位上指導年輕程序員。
據說雷軍寫代碼有強迫癥級別的審美,自我要求是每一行都要像示范代碼一樣簡潔優(yōu)雅。
小米9發(fā)布的時候雷軍請王源做代言人,王源問雷軍:你寫過詩嗎?
雷軍哈哈大笑:沒有,但很多人說,我寫的代碼像詩。
90年代的中關村,雷軍是偶像式的人物。
周鴻祎說1995年的時候他在方正做程序員,每天擠三個小時公交去上班的時候,雷軍已經開上了白色桑塔納。
雷軍當上北京金山總經理的時候,馬化騰還在深圳潤迅做工程師,丁磊在寧波電信上班。他們在西點BBS上就認識了,網易和QQ的早期版本,雷軍都是見過的。
中國知識分子的終極理想“仕宦至將相、衣錦歸故鄉(xiāng)”,雷軍也早就實現了。
劉強東的錦衣晝行是帶著太太回宿遷,在老家大撒幣。不僅全村老人都領到一萬紅包,還在談笑間給老同學的兒子安排好了工作。
雷軍精神上的故鄉(xiāng)不是仙桃,是珞珈山。每次雷軍回到這里,學校的賬戶往往都會出現一筆巨款。
1997年,才剛畢業(yè)六年的雷軍回到武漢大學,捐款設立了“騰飛獎學金”,成為武大歷史上回饋母校最快的校友,這筆獎學金一直發(fā)放到今天,雷軍也以27歲的年齡當選武漢大學名譽教授。
面對這彪悍的人生,難怪有人會說:
如果雷軍看到網絡爽文會不會評價,這也沒多爽?。?/span>
當我們談論雷軍時,我們在談論什么
雷軍的前半生是中關村的傳奇人物,從金山退下來做天使投資人,幾年時間就賺得盆滿缽滿。
如果他繼續(xù)做幕后大佬,自然可以悶聲發(fā)財,留下江湖傳說。但他不僅再入紅塵,還親自做了網紅,反而讓自己的口碑陷入不利境地。
雷軍發(fā)明的小米模式,在最初幾年一度橫掃中國智能手機市場,但作為這個模式的一部分,預約搶購一直為人所詬病。
雷軍因此一度被稱為“雷猴王”,意指小米的搶購總是秒光,人為制造饑餓營銷,把消費者當猴耍。
時時對標蘋果的豪言壯語,又讓雷軍收獲“雷布斯”諢名,這個外號起初諷刺大于贊賞,早期小米開發(fā)布會,雷軍甚至連著裝都在模仿喬布斯。
雷軍網紅生涯的巔峰出現在2015年。
當年小米進軍印度市場,發(fā)布了小米4i,作為老板的雷軍親臨印度,對著全場的印度米粉,來了一段激情演講,留下了一個金句:
Are you OK?
這句仙桃英語馬上成為b站鬼畜區(qū)的up主的寶藏,如今播放量接近半億:
作為一個互聯網大佬,被人戲謔自己的英文不夠好,怎么看也不太有面子。
英國小留王思聰當時還是國民老公,他也沒忍住嘲諷了雷軍一把:
雷軍懷疑是市場部干的,問了一圈沒人承認。
當時如果雷軍想要公關掉這個視頻,恐怕沒什么難度。b站的董事長陳睿和雷軍頗有淵源:他大學畢業(yè)后的第一份工作,就是雷軍的助理。
雷軍最后還是選擇順勢而為,視頻后來的病毒傳播,小米自己也出了一份力。
算起來這也是8年前的往事。
許多年過去之后,常常成為網友揶揄對象的雷軍,地位與口碑反而在隱隱上升。
前一陣子虎撲評分出圈,里面有一個企業(yè)家版塊,5萬人給雷軍打出了9.6的評分,作為對比,馬化騰的評分是2.7。
人生不是爽文,但雷軍的人生確實是標準的逆襲。
那一代企業(yè)家有很多人號稱白手起家,但細究起來,背后往往閃爍著老丈人之類的神秘身影,更不必說,許多人第一桶金存在歷史遺留問題。
從Bitlok到小米,雷軍就是自己最大的靠山。
甚至28歲做金山CEO,都是求伯君趕鴨子上架的結果。雷軍實在拗不過,“那我先干著”,這一干就干到了金山上市。
瑞星殺毒和金山毒霸明里暗里斗了十幾年,連瑞星的人都說,金山從來沒用過上不了臺面的手段。
雷軍成功故事中的每一步,都可以放在陽光下檢驗。
前一段時間有一個很火的梗“命運的齒輪開始轉動”,我們這個時代的成功敘事里,看不見的命運之手往往扮演著重要的角色。
無論是瘋狂小楊哥還是楊超越,都通過一個不可復制的奇遇反轉了自己的人生,但在雷軍的故事里,偶然性不是主角。
在他這里,知識是可以改變命運的,奮斗是會通往成功的,即使命運難以捉摸,但它最終會回饋勤奮與勇敢的人。
在虎撲評分區(qū),有人留言:雷軍代表了普通人能達到的極限。
別人說雷軍“are you ok”的時候他沒介意,但說他是爽文男主的時候雷軍很嚴肅地發(fā)了一條聲明:
人生從來不是爽文,是腳踏實地的歷程。
他的人生看似開掛,但每一步都是手動練級。
在氪佬橫行的高武世界,雷軍說:凡人也能修仙。