他也不想做自己，但他沒(méi)有選擇，不是嗎？
作者 | 靖宇
全球首富、世界私人航天公司第一人、世界第一車企創(chuàng)始人、電音舞曲之王、推特新掌門、硅谷鋼鐵俠......
如果可以的話，伊隆·馬斯克名字的前綴，能比《權(quán)力的游戲》里「龍媽」的更長(zhǎng)；同理，龍媽在維斯特洛激起的風(fēng)暴，馬斯克在 21 世紀(jì)的人類世界基本造成了同等沖擊。
給生人、尤其是像馬斯克這樣的風(fēng)云人物立傳，多少有點(diǎn)吃力不討好的感覺，因?yàn)檫@位「硅谷鋼鐵俠」的一舉一動(dòng)，每一個(gè)決策和行為都被全球網(wǎng)站和媒體跟蹤報(bào)道，更別提其本人在 Twitter（現(xiàn)更名為 X）上留下的數(shù)萬(wàn)條推文，都讓人們或多或少對(duì)其創(chuàng)業(yè)史和生活略知一二，并據(jù)此形成對(duì)此人的判斷和態(tài)度。
沃爾特 ·艾薩克森撰寫的《埃隆·馬斯克傳》｜中信出版社
當(dāng)然，對(duì)于沃爾特·艾薩克森——阿斯彭研究所 CEO、前 CNN 主席、知名傳記作家——來(lái)說(shuō)，可能并不是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)曾被喬布斯指定撰寫自己傳記（《喬布斯傳》）的作家的新書，《埃隆·馬斯克傳》中文版由中信出版社在 9 月 12 日正式在國(guó)內(nèi)發(fā)布。
看過(guò)這部將近 600 頁(yè)的傳記，筆者從中只看到一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)非常核心、所有人都想問(wèn)卻又不好意思或者不敢問(wèn)的問(wèn)題——馬斯克到底是不是個(gè)瘋子？
或者，更進(jìn)一步，馬斯克如果不是個(gè)瘋子，為什么他的所作所為——從瘋狂兼職創(chuàng)建打理數(shù)家公司、不顧一切擁抱風(fēng)險(xiǎn)、一言不合就開人、在 Twitter 上滿嘴胡言——這么像個(gè)瘋子（且有愈演愈烈之勢(shì)）？
而如果馬斯克確實(shí)是個(gè)瘋子，那他是怎么能達(dá)成文章開頭那么多成就的？
瘋，還是不瘋，這是個(gè)問(wèn)題。
01
很大概率，是個(gè)瘋批
馬斯克是個(gè)瘋子的例證，實(shí)在是太多了。
和后來(lái)成為知名投資人的彼得·蒂爾，在 PayPal 成軍之前，馬斯克開著跑車接前者去商談合作，結(jié)果一腳「地板油」直接把車開飛到路邊，幸好蒂爾命大，即便沒(méi)系安全帶，也沒(méi)出什么事。萬(wàn)一出事，估計(jì)就沒(méi)有以后的 PayPal，更不會(huì)有 SpaceX 和特斯拉等一系列公司。
畢竟是后來(lái)成為硅谷投資教父級(jí)別的人物，蒂爾在事后評(píng)價(jià)馬斯克「風(fēng)險(xiǎn)閾值非常高」。這句話后來(lái)在馬斯克身上屢屢應(yīng)驗(yàn)。
PayPal 賣給 eBay 之后，馬斯克成為億萬(wàn)富翁，終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己少年時(shí)的太空夢(mèng)——SpaceX 因此成立。為了倒騰火箭，馬斯克和友人去剛剛放開的俄羅斯購(gòu)買二手火箭，結(jié)果被狂灌伏特加，卻沒(méi)從戰(zhàn)斗民族那里得到任何好處。
獵鷹 1 號(hào)火箭，三射三炸，SpaceX 處于破產(chǎn)邊緣。在這種時(shí)刻，馬斯克還要把大部分精力放在特斯拉身上，后者的首款車型 Roadster 正處于量產(chǎn)前的危急境地，聯(lián)合創(chuàng)始人還被馬踢出了局，而團(tuán)隊(duì)的工資已經(jīng)要靠馬斯克和親戚朋友借錢墊付。
書中說(shuō)馬斯克當(dāng)時(shí)壓力大到，晚上睡不好，早上起來(lái)要先去洗手間嘔吐。如果沒(méi)有后來(lái) PayPal 黑幫不計(jì)前嫌雪中送炭，很可能現(xiàn)在全球汽車行業(yè)第一公司的名字，還會(huì)是豐田。
如果說(shuō)這些都是超級(jí)創(chuàng)業(yè)者的應(yīng)激反應(yīng)，那么馬斯克瘋狂的核心原因，可能就是，他真的相信自己的愿景——SpaceX 是讓人類成為跨星行星物種、特斯拉是實(shí)現(xiàn)人類能源利用的轉(zhuǎn)變、和多位女性生下一個(gè)班的孩子，是防止人類滅絕。
一個(gè)對(duì)于自己的使命堅(jiān)信不疑的「先知」，要么是上帝，要么是...... 反社會(huì)型人格。
也正是這種自信，能讓馬斯克站在 SpaceX 和特斯拉的工廠生產(chǎn)線中，一個(gè)一個(gè)環(huán)節(jié)審視哪里需要優(yōu)化，加快工程量產(chǎn)，并瞬間開除一個(gè)又一個(gè)敢于向他說(shuō)「不」的工程師。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，相比于公司失敗和身敗名裂，人類進(jìn)步愿景的推遲，才是那個(gè)更不可承受的后果。
即便在拿到 NASA 的大額合同，SpaceX 已經(jīng)取得初步勝利，可以稍微緩一口氣的時(shí)候，馬斯克還要經(jīng)常搞「整風(fēng)」，半夜跑到發(fā)射場(chǎng)地，看誰(shuí)沒(méi)有在加班，瘋狂 PUA 下屬，讓團(tuán)隊(duì)「保持硬核」傳統(tǒng)。后來(lái)這套管理方法也用到了被收購(gòu)的 Twitter 團(tuán)隊(duì)上，把養(yǎng)尊處優(yōu)的硅谷程序員折騰的哭爹喊娘。
對(duì)于這種瘋狂行徑，家人和朋友對(duì)其行為的一個(gè)統(tǒng)一評(píng)價(jià)是——「缺乏同理心，沒(méi)有共情能力」——反社會(huì)人格連環(huán)殺手的基本職業(yè)素養(yǎng)。
當(dāng)然，馬斯克的這種瘋狂，人們、以及本書作者艾薩克森，為其找到了出處——馬斯克的老爹，埃羅爾，一個(gè)腦子靈活，但是喜怒無(wú)常且有家暴和出軌經(jīng)歷的男人。「馬爸爸」瘋狂到什么程度？當(dāng)馬斯克被同學(xué)揍到腦震蕩入院時(shí)候，此公第一反應(yīng)是怒罵馬斯克。
達(dá)斯·維達(dá)，《星球大戰(zhàn)》里經(jīng)典的黑武士形象，作為意象被用在了這里。言外之意，馬斯克則是一心走出父親陰影的天行者盧克。可惜，有其父必有其子，隨著年齡漸長(zhǎng)，「盧克」越來(lái)越像「阿納金」。甚至，馬斯克身邊人掌握了最能刺激他的一句話：「你越來(lái)越像你爹了。」
盧克畢竟不是阿納金，至少，現(xiàn)在還不是。
02
有些瞬間，不是真瘋
拋開這些瘋狂行徑不說(shuō)，馬斯克在一些瞬間，又能表現(xiàn)出絕對(duì)的鎮(zhèn)定和理智，讓人懷疑，這家伙平時(shí)根本是「裝瘋」！
作為一個(gè)「睚眥必報(bào)」的人，馬斯克最最喜歡干的就是毫不留情的摧毀對(duì)手，即便是對(duì)方求饒也不罷休。例如因?yàn)楸葼枴どw茨持有特斯拉空頭，馬斯克堅(jiān)持和蓋茨互懟多年，即便其實(shí)馬斯克之前一直中意 Windows 系統(tǒng)，對(duì)蓋茨本人也青睞有加。
馬斯克年輕時(shí)候，做過(guò)最明智的一件事，就是原諒了「PayPal 黑幫」對(duì)自己的背叛。
當(dāng)年馬斯克公司和彼得·蒂爾合并，馬斯克當(dāng)仁不讓的掌權(quán)整個(gè)公司，但其對(duì)于團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)治和對(duì) X.com 的執(zhí)念，最終讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)「反水」，秘密顛覆了馬斯克政權(quán)。
第二次被逐出自己創(chuàng)建的公司（第一次是美國(guó)黃頁(yè) Zip2），以馬斯克的性格，絕對(duì)不會(huì)輕饒「叛徒」。但出人意料地，馬斯克竟然放棄「尋仇」，和彼得·蒂爾等人握手言和。
事后證明，如果沒(méi)有這次「和平分手」，當(dāng) 2008 年特斯拉處于最危險(xiǎn)邊緣的時(shí)候，彼得·蒂爾創(chuàng)建的創(chuàng)始人基金 Founders Found 沒(méi)有慷慨拿出 2000 萬(wàn)美元的救命錢的話，馬斯克很可能成為「美國(guó)賈躍亭」，而不是現(xiàn)在的世界首富。
即便后來(lái)瘋狂到僅用幾周時(shí)間就確定了收購(gòu) Twitter，馬斯克依然清醒到知道到底可以惹誰(shuí)，而不能惹誰(shuí)。例如，你可以懟美國(guó)總統(tǒng)，但是對(duì)于蘋果公司老大，表現(xiàn)就得謙虛點(diǎn)。
馬斯克入主 Twitter 后，平臺(tái)的內(nèi)容政策巨變，以至于廣告主紛紛逃離，甚至被傳可能被蘋果應(yīng)用商店除名。馬斯克用「第一性原理」推導(dǎo)，為什么蘋果不能談應(yīng)用分成以及數(shù)據(jù)互通？
帶著這些膽大妄為的問(wèn)題，馬斯克跑去蘋果見了蒂姆·庫(kù)克，后者比較委婉地表示，分成問(wèn)題之后可談，作為名聲很正的公司，蘋果對(duì)廣告投放平臺(tái)比較慎重，同時(shí)給了老馬一個(gè)定心丸——不會(huì)將 Twitter 下架。
見面后，馬斯克發(fā)了一張?zhí)O果總部的照片，說(shuō)自己在蘋果逛的很好，并且得到了自己想要的結(jié)果——你看，他還是懂事兒的，在面對(duì)有些人的時(shí)候。畢竟，在見庫(kù)克之前，馬斯克的老友，甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森就告誡過(guò)馬斯克，「蘋果是你不想與其做對(duì)的公司」。
即便在執(zhí)掌 Twitter 最忙最瘋狂的時(shí)刻，正值俄烏沖突之時(shí)，為了幫助烏克蘭恢復(fù)通信，馬斯克無(wú)償獻(xiàn)出了大批 Starlink 衛(wèi)星通信系統(tǒng)。但當(dāng)烏方準(zhǔn)備利用 Starlink 衛(wèi)星來(lái)摧毀俄方建筑時(shí)，馬斯克做出了非常清醒地判斷——當(dāng)即停掉了 Starlink 在烏克蘭的服務(wù)。幫助建立通信是一回事，但是被用于軍事用途，性質(zhì)就完全不同了，馬斯克是拎得清的。
03
細(xì)細(xì)的紅線
硅谷流傳一個(gè)都市傳說(shuō)：蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯去世時(shí)曾經(jīng)留下遺愿，要把財(cái)產(chǎn)捐給一個(gè)和自己相似，真正能創(chuàng)造歷史的人，而這個(gè)人就是伊隆·馬斯克。
說(shuō)實(shí)話，這樣的「衣帶詔」更像是國(guó)人編排出來(lái)的，而不是直來(lái)直去的美國(guó)人。
要說(shuō)馬斯克和喬布斯有什么交集，那就是喬布斯確實(shí)買過(guò)一臺(tái)特斯拉 Roadster，并且從產(chǎn)品角度對(duì)其贊賞有加，這估計(jì)是對(duì)一個(gè)硬件制造商最高的禮遇了。而特斯拉其后「精簡(jiǎn)」的產(chǎn)品線和車輛設(shè)計(jì)，不得不說(shuō)確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)喬幫主的表?yè)P(yáng)。
書中不止提到一次，說(shuō)馬斯克確實(shí)和喬布斯差不多，存在一種「現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)」，能把 PUA 變成管理藝術(shù)，讓團(tuán)隊(duì)完成物理意義上不可能的事情。不過(guò)，其中還是有區(qū)別，喬布斯更多是從產(chǎn)品設(shè)計(jì)層面壓榨團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意；而馬斯克更多是在產(chǎn)品制造和流程層面，從第一性原理出發(fā)，將整個(gè)制造流程優(yōu)化到極致，來(lái)渡過(guò)產(chǎn)能地獄，一次次在危急關(guān)頭化險(xiǎn)為夷。
你很難想象喬布斯會(huì)站在深圳的工廠中，盯著流水線工人，計(jì)算每一次動(dòng)作能節(jié)省多少時(shí)間；而馬斯克確實(shí)能蹲在 SpaceX 和特斯拉尚未完工的工廠中，盯緊每一個(gè)裝配步驟，計(jì)算哪些動(dòng)作和流程不合理，可以打翻重來(lái)，就為了省下幾秒鐘時(shí)間。
「特斯拉最重要的產(chǎn)品，其實(shí)是超級(jí)工廠 GigaFactory?！柜R斯克這句話不是玩笑。
喬布斯主要精力還是在蘋果身上，除了短暫的皮克斯和 NeXT 經(jīng)歷。馬斯克則是從 SpaceX 開始，精力就不斷分散到特斯拉、Boring、Neuralink、Twitter 和后來(lái)的 X.ai 身上——每一個(gè)公司都有一個(gè)關(guān)乎人類未來(lái)愿景的重要側(cè)面，每一個(gè)都面臨巨大挑戰(zhàn)。
在特斯拉 Model 3「量產(chǎn)地獄」階段，馬斯克曾經(jīng)擠時(shí)間參加了一個(gè)東南亞創(chuàng)業(yè)者論壇。論壇主持人懇請(qǐng)馬斯克回答一個(gè)在場(chǎng)多名創(chuàng)業(yè)者最想問(wèn)的問(wèn)題：「如何成為下一個(gè)馬斯克」。
疲憊的馬斯克回答說(shuō)，你們不想成為馬斯克，那實(shí)在是太折磨人了。
你必須足夠瘋狂，以至于相信自己是那個(gè)天選之人，只有自己才能帶領(lǐng)人類走向群星；你又不能過(guò)于瘋狂，以至于飛的太高，像伊卡洛斯那樣墜落。
這其間只有一條細(xì)細(xì)的紅線，那是馬斯克一直在走的路。而這條路，目前，沒(méi)有盡頭。