作者 | 邢初
自2020年以后，幾乎沒有一個明星可以毫無爭議的從直播間里走出來。如果這個判斷基本成立，那么，還可以附上一條：年齡越大，爭議越大。
2022年1月，張鐵林在直播間的表現(xiàn)，就引起了不小的爭議，可以說是罵聲一片。
在直播間中，張鐵林說：“這個福，是我花了很長時間一幅一幅寫的。這幅限量、真跡、珍藏版的皇阿瑪送的迎春福，再合適不過了?！?/p>
本來明星直播帶貨也是見怪不怪了，但“皇阿瑪”張鐵林的一張“?！弊?，“友情價”賣給觀眾，需要1688元。
張鐵林直播帶貨（直播回放截圖）
張鐵林還聲稱，自己的字平時都要10萬一幅，直播間僅需1688一個“?！弊謨?，權(quán)當(dāng)送給大家了。
一時間，直播間里的觀眾都不約而同地感受到了欺騙和失望。他們質(zhì)疑高價的書法，不滿張鐵林言的傲慢，于是在評論區(qū)，嘲諷這位“書法家”的英國國籍，也慨嘆這位老演員“晚節(jié)不保”。
從《還珠格格》到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，“乾隆專業(yè)戶”張鐵林一身假龍袍從上世紀(jì)穿到了今天，金光耀眼自為貴。不過，說句公道話，在傳統(tǒng)書法方面，張鐵林的確不算外行。
皇帝專業(yè)戶張鐵林
早在北京電影學(xué)院念書時，他就對寫字畫畫情有獨鐘，常在宿舍里潑墨揮毫。模仿晚明樸野之風(fēng)，融入了書法家張瑞圖的風(fēng)貌、趙之謙的民國尺牘。
興趣加上愛好，至少，在普通人中算得上專業(yè)。書法家劉正成就評價張鐵林是“所有明星中唯一一個（書法）可以達(dá)到專業(yè)水平的影視演員”。但“專業(yè)”距離“專家”，還有相當(dāng)一段距離。
人一生做好一事不易，一些真正傾心于藝術(shù)或創(chuàng)作事業(yè)的演員為此付出大半生精力，因此被人們尊稱為“老藝術(shù)家”“老戲骨”。
不過，今天，老戲骨這一說法已經(jīng)相當(dāng)盛濫了，只要演戲經(jīng)驗足夠豐富，也足夠吊打年輕人，就能被人尊稱一聲“戲骨”。但所謂的“戲骨”就真的更好嗎？
“熱饅頭，端著”
如果一位演員“戲”耕不輟地從二十歲演到六十歲，那么，人們提到他的時候，往往會數(shù)出一大堆角色。但提到張鐵林，幾乎只會跑出來一個“乾隆”，或者索性是“皇阿瑪”。
張鐵林并不是一開始就演皇帝。在大學(xué)的時候，張鐵林就電視劇《有一個青年》的男主角出道，等到一畢業(yè)，就與梁家輝、劉曉慶等人合作，陸續(xù)出演了歷史主題電視劇《火燒圓明園》《垂簾聽政》等，大小熒幕雙放異彩。
張鐵林飾演擺修車攤的個體戶高志華（圖為《大橋下面》劇照）
1987年，張鐵林赴往英國留學(xué)。那時候還不算大腕兒的他，和任何一個青年留學(xué)生一樣，為了生活節(jié)衣縮食，偶爾去鬧市區(qū)作畫，“賣藝”。
一次，一個英國中年男子稱贊其畫得好，隨口說了句“可以拿去賣錢了”，張鐵林樂了：“得，賣給你了?！?/p>
誰知那英國人尷尬地笑了：“我也是畫家，我畫一幅畫要好幾個禮拜，甚至幾個月，你隨便涂抹幾筆就想賣錢呀？跟你客套客套還當(dāng)真了。”
謝園在節(jié)目中爆料張鐵林曾在英國賣畫為生
青年時代的張鐵林總是“押錯”。
1997年，趕在香港回歸前，張鐵林加入了英國國籍，隨后決定回國拍戲。先后輾轉(zhuǎn)了臺灣、香港，最后還是回到北京，待業(yè)。
一天，張鐵林上北京三里屯買草框，偶遇了瓊瑤的兒媳婦、彼時兼任《還珠格格》制片的何秀瓊。
兩人喝了杯咖啡，當(dāng)即就把劇里遲遲未決的“皇上”一角給定了。
坊間也有傳言說，《還珠》是張鐵林后來的女友侯俊杰介紹的。女友的事，后面再說。但可以肯定的是，“皇阿瑪”進(jìn)入《還珠》劇組，實屬巧合。
《還珠》成了一部傳奇古裝劇。它風(fēng)格鮮明、情節(jié)生動、戲劇性強(qiáng)，那些千轉(zhuǎn)百折的情節(jié)以及說書般直白鮮活的角色，牢牢抓住了觀眾。包括總是用“吹胡子瞪眼”表達(dá)威嚴(yán)氣場的乾隆皇帝，也就是張鐵林。
張鐵林飾演乾隆皇帝（圖為《還珠格格》劇照）
王剛曾在自傳里中寫道，當(dāng)年在“鐵三角”，即張鐵林、張國立和王剛的相處中，張鐵林的性格就像個“熱饅頭”——端著。
“他很難放下身段來，所以他演皇上很合適?！?/p>
不過，“趾高氣昂”的“皇帝表演法”延續(xù)到張鐵林后續(xù)的許多作品里，就有些水土不服了，比如《倚天屠龍記》里的楊逍、《五月槐花香》里的范世榮等等。
張鐵林飾演楊逍（圖為《倚天屠龍記》劇照）
不論是形、神、技，皇帝老爺兒的氣魄，都深深種在了張鐵林身上。其北電的同班同學(xué)張豐毅就曾半開玩笑地調(diào)侃：“讓我看張鐵林演戲，得把我綁在椅子上，不然看不下去。”
人紅是非多，成名后的張鐵林，其英國國籍也一度被觀眾質(zhì)疑與詬病。
2008年，距離《還珠》播出整整十年后，張鐵林首次在節(jié)目里回應(yīng)了國籍問題：加入英國國籍是“為了中國”，是為爭取更多機(jī)會，讓世界了解中國，弘揚(yáng)中國的東西。
此番言論立刻成為了群嘲的把柄。時代已經(jīng)變了，千禧年后的中國，社會上已不再具有以取得外國國籍為成功象征的風(fēng)氣。
皇阿瑪那套，行不通了。
“皇帝演多了，霸道”
對張鐵林而言，2015年和2016年，是“風(fēng)流債”接踵而至的兩年。
2015年10月，16歲的私生女將張鐵林訴上法庭，要求支付其撫養(yǎng)費(fèi)與留學(xué)費(fèi)用800余萬。
最終，法院判決張鐵林一次性支付女兒至18歲的撫養(yǎng)費(fèi)198.4萬元，此前堅持以“親子鑒定”抵賴的張鐵林，也不得不在法庭上承認(rèn)了女兒。
一年后，2016年9月，“張鐵林同訾女士爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)”一案在北京市朝陽區(qū)人民法院開庭。
14年前，張鐵林與訾曉敏未婚生下了私生子。據(jù)訾曉敏稱，張鐵林不僅從自己這里將兒子搶奪過去，在兒子五歲以后，還百般阻止母子見面。
可以說，張鐵林身上狗血淋漓的風(fēng)流韻事，絲毫不亞于他出演過的角色。
張鐵林曾有過一段婚姻，前妻是英國認(rèn)識的一位波蘭女人。1991年中秋節(jié)，張鐵林與前妻生下了女兒月亮后，婚姻出現(xiàn)裂縫，二人離婚，女兒跟隨前妻生活。
張鐵林曾帶女兒參加真人秀《極速前進(jìn)》
離異后的張鐵林年近40，恰此時，他又在《女巡按》劇組里結(jié)識了北電?；?、時年23歲的侯俊杰，并和侯俊杰在未婚的情況下生下了女兒。
但對張鐵林而言，這似乎并不是什么需要承擔(dān)責(zé)任的事。侯俊杰剛生育完，張鐵林在《還珠2》里認(rèn)識了“回族第一美女”法麥提·雅琦。
彼時還不到20歲的法麥提對亦師亦友的張鐵林深懷崇拜之情，但這個率真的小姑娘也在自己的博客中寫道：“張鐵林給我的第一印象是：傲氣十足，愛審視人的眼睛能吃人?！?/p>
而從《還珠2》劇組離開后，張鐵林的確幫法麥提爭取到了一些角色，比如《聊齋》里的燕子、《大清藥王》里自己的妻子。
《大清藥王》劇照
然而，正當(dāng)所有人都以為這二人要談婚論嫁的時候，張鐵林卻又百般借口推脫。
法麥提不似侯俊杰那般沖動，她冷靜下來想，張鐵林其實根本不會和自己結(jié)婚。她在《張鐵林的婚姻門檻讓我望而卻步》一文中不客氣地評價道：“皇上演多了，霸道！”
侯俊杰就沒那么好糊弄了。
一次回到家后，張鐵林看到正在給自己帶孩子的侯俊杰，開始感到煩悶和麻煩。在一次私人聚會上，張鐵林對友人表說：“她（侯俊杰）為什么愿意跟著我呀，還不是為了錢！”
聽聞此言后大失所望的侯俊杰，當(dāng)機(jī)立斷帶著1歲的女兒離開了張鐵林。直到14年后，女兒回來要求張鐵林為自己支付學(xué)費(fèi)。張鐵林起先拒絕承認(rèn)，堅持要求做親子鑒定，隨后卻拒絕將鑒定結(jié)果公諸于眾。
侯俊杰在《東周列國·春秋篇》飾樊姬
私生女一波未平，私生子風(fēng)波又起?！拌F三角”里的老友王剛也曾在一次綜藝節(jié)目上忍不住調(diào)侃張鐵林。
他們兩人即興飾演一對情侶，王剛假裝抽泣，張鐵林問他：“又怎么了？是房的事兒還是錢的事兒？”
王剛答：“是孩子的事?！?/p>
王剛曾當(dāng)場暗示張鐵林私生女事件（圖為綜藝節(jié)目《大魔術(shù)師》劇照）
臺下立刻哄堂大笑，張鐵林卻當(dāng)場青了臉。
從《還珠》到《紀(jì)曉嵐》，“皇帝專業(yè)戶”入戲太深，且無意自拔。在2009年南方人物周刊的一次采訪里，張鐵林把讓自己一夜爆紅的“皇阿瑪”一角形容為“卡通皇帝”：“不務(wù)正業(yè)，只管后宮瑣事，吃喝玩樂全歸我?！?/p>
他還說：“我做人沒什么原則。原則都是人定的，我沒有一成不變的原則，也可以說有很多原則。做人應(yīng)該以誠相待、應(yīng)該真實……說一大堆也沒說清楚，寧可說我做人沒原則?！?/p>
“戲骨”與“晚節(jié)”
逐漸地，張鐵林似乎忘了讓自己的演藝事業(yè)更上一層樓，也再難叫人尊稱他一聲“老藝術(shù)家”了。
不妨追問：究竟什么叫做“老藝術(shù)家”？
如今，當(dāng)人們聽到或提起這個稱呼的時候，也許腦海里會自然浮現(xiàn)一些關(guān)聯(lián)形容詞，比如“德藝雙馨”。
“藝”與“德”總是難舍難分，因為創(chuàng)作可以容忍瑕疵，卻不可容忍靈魂的污穢。
做普通人容易，虛榮、利欲、精明，無傷大雅，老戲骨也是人。但老藝術(shù)家，不能是一般人。
只舉一例。一直演配角、但個個深入人心的李雪健老師，年少時踏上演戲之路的初衷是對“如何才能活得有尊嚴(yán)，不被欺負(fù)”的困頓。
抱著這份信念摸爬滾打半生后，李雪健終于憑借焦裕祿一角拿到金雞、百花雙料男主，領(lǐng)獎時的李雪健熱淚盈眶：“苦與累，都讓好人焦裕祿受了，名與利，都讓傻小子李雪健得了。”
1990年，李雪健主演電視劇《焦裕祿》，他曾表示，自己雖然演繹過無數(shù)的角色，其中最打動他成全他的角色就是焦裕祿（圖為《焦裕祿》劇照）
讓人心悅誠服的老戲骨們，似乎不少都帶著點類似“拙笨”“頑童”的氣息，他們讓人感受到“赤子之心”。
近年來，“晚節(jié)不保”的聲音越來越多擲向老演員們。兒子入獄的李雙江、欠債不還的蔣大為、索要天價片酬的王千源……曾經(jīng)被尊稱“老藝術(shù)家”的人們前赴后繼地惹爭議。
而誠如文首所說，這些人中大部分的坍塌都發(fā)生在短視頻里。更具體一點說，是在直播間里。
苦口婆心勸嘎子不要賣酒的潘長江，轉(zhuǎn)頭就在直播間里賣起了酒，還是“三無”產(chǎn)品，直播銷售額直逼3000萬。
被網(wǎng)友扒出比市場價高幾十塊后，潘長江直接呵斥：“把沒付款的給我清出去，別占著茅坑不拉屎！”
“鐵林賣字”的兩個月前，另一位“老戲骨”劉曉慶也在直播間以2萬高價賣字遇冷。
越來越多演藝界的人加入了直播帶貨的大潮中，背后是電商行業(yè)的生猛發(fā)展。
但對受眾而言，大熒幕和手機(jī)里的小屏幕，本身就是兩個性質(zhì)不同的載體。當(dāng)一個演員的身份被從角色上剝離，人們自然下意識地就會去考究和質(zhì)疑其彼時彼刻的身份，然后推算出行為背后的核心動機(jī)。
對比今天所謂的青年偶像，60、70后的公眾人物，包括那些曾被尊稱為“老藝術(shù)家”的人，他們對于互聯(lián)網(wǎng)輿論生態(tài)的理解和態(tài)度，饒有意思。
張晨光曾直播賣酒被嘲“晚節(jié)不保”，淚灑直播間
吳秀波把情人親手送進(jìn)監(jiān)獄；張紀(jì)中發(fā)微博指責(zé)前妻樊馨蔓“利用媒體炒作”……一旦被曝出黑料，他們多數(shù)不做任何道歉和危機(jī)公關(guān)處理，而是視若罔聞，或用最直接、最僵硬的自我陳述方式，出來辯駁甚至是反咬一口。
今天，輿論生態(tài)已經(jīng)顛覆，頑固且傲慢地活在“否決即真理”的自我認(rèn)知里，除了徒添笑柄外，還會叫人質(zhì)疑其是否真正具有資格和能力做好一個公眾人物。
無論是以前的“老戲骨”，還是今天的“愛豆”，公眾人物的維度多了一項必要的尺量：要放到普遍社會價值維度里接受檢驗。